

କଳିକାତା-୧୨



চতুর্থ সংস্করণ—আধিন ১৩৫৫,  
প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,  
বেঙ্গল পাবলিশার্স,  
১৪, বঙ্কিম চাট্টোজ্জ দ্রুট,  
কলিকাতা—১২  
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা—  
অশু বন্দ্যোপাধ্যায়  
মুদ্রাকর—শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মানসী প্রেস,  
৭৩, মানিকতলা দ্রুট,  
ব্রহ্ম ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—  
ভারত ফোটোটাইপ প্রুডিং,  
বীধাই—বেঙ্গল বাইপাস ।

বর্ষার মাঝামাঝি ।

পদ্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরসুম চলিয়াছে । দিবারাত্রি কোন সময়েই মাছ ধরিবার কামাই নাই । সন্ধ্যার সময় জাহাজ-ঘাটে দাঁড়াইলে দেখা যায় নদীর বুকে শত শত আলো অনির্কারণ জোনাকীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । জেলে-নৌকার আলো ও-গুলি । সমস্ত রাত্রি আলোগুলি এমনভাবে নদীবক্ষের রহস্যময় স্নান অন্ধকারে তুর্কোধ্য সঙ্কেতের মত সঞ্চালিত হয় । এক সময় মাঝ রাত্রি পার হইয়া যায় । সহরে গ্রামে রেল-স্টেশনে ও জাহাজ-ঘাটে শ্রান্ত মানুষ চোখ বুজিয়া ঘুমাইয়া পড়ে । শেষ রাত্রে ভান্সা ভান্সা মেঘে ঢাকা আকাশে ক্ষীণ চাঁদটি ওঠে । জেলে-নৌকার আলোগুলি তখনো নেভে না । নৌকার খোল ভরিয়া জমিতে থাকে মৃত শাদা ইলিশ মাছ । লণ্ঠনের আলোয় মাছের আঁশ চক চক করে, মাছের নিষ্পলক চোখগুলিকে স্বচ্ছ নীলাভ মণির মত দেখায় ।

কুবের মাঝি আজ মাছ ধরিতেছিল দেবীগঞ্জের মাইল দেড়েক উজানে । নৌকায় আরও দু'জন লোক আছে । বৃন্দা এবং গনেশ । তিন জনের বাড়ীই কেতুপুর গ্রামে ।

আরও দু'মাইল উজানে পদ্মার ধারেই কেতুপুর গ্রাম ।

নৌকাটি বেশী বড় নয় । পিছনের দিকে সামান্য একটু ছাউনি আছে । বধী-বাদলে দু'তিন জনে কোন রকমে মাথা গুঁজিয়া থাকিতে পারে । বাকী সবটাই খোলা । মাঝখানে নৌকার পাটাতনে হাত দুই ফাঁক রাখা

হইয়াছে। এই ফাঁক দিয়া নৌকার খেলের মধ্যে মাছ ধরিয়া জমা করা হয়। জাল ফেলিবার ব্যবস্থা পাশের দিকে। ত্রিকোণ বাঁশের ফ্রেমে বিপুল পাখার মত জালটি নৌকার পাশে লাগানো আছে। জালের শেল সীমার বাঁশটি নৌকার পার্শ্বদেশের সঙ্গে সমান্তরাল। তার দুই প্রান্ত হইতে লম্বা দু'টি বাঁশ নৌকার ধারে আসিয়া মিশিয়া পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া নৌকার ভিতরে হাত দুই আগাইয়া আসিয়াছে। জালের এ দু'টি হাতল। এই হাতল ধরিয়া জাল উঠানো এবং নামানো হয়।

গভীর জলে বিরাট ঠোঁটের মত দু'টি বাঁশে বাঁধা জাল লাগে। দড়ি ধরিয়া বাঁশের ঠোঁট হাঁ-করা জাল নামাইয়া দেওয়া হয়। মাছ পড়িলে খবর আসে জেলের হাতের দড়ি বাহিয়া, দড়ির দ্বারাই জলের নিচে জালের মুখ বন্ধ করা হয়।

এ নৌকাটি ধনঞ্জয়ের সম্পত্তি। জালটাও তারই। প্রতি রাত্রে যত মাছ ধরা হয় তার অর্ধেক ভাগ ধনঞ্জয়ের, বাকী অর্ধেক কুবের ও গণেশের। নৌকা এবং জালের মালিক বলিয়া ধনঞ্জয় পরিশ্রমও কমে কম। আগাগোড়া সে শুধু নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়া থাকে। কুবের গণেশ হাতল ধরিয়া জালটা জলে নামায় এবং তোলে, মাছগুলি সংগ্রহ করে। পদ্মার তেউয়ে নৌকা টলমল করিতে থাকে, আলোটা মিটমিট করিয়া জলে, জোর বাতাসেও নৌকার চিরস্থায়ী গাঢ় আসটে গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে না। এক হাত একখানি কাপড়কে নেংটির মত কোমরে জড়াইয়া ক্রমাগত জলে ভিজিয়া ও শীতল জলো-বাতাসে শীত বোধ করিয়া, বিনিম্র আরক্ত চোখে লঠনের মুহু আলোয় নদীর অশান্ত জলরাশির দিকে চাহিয়া থাকিয়া কুবের ও গণেশ সমস্ত রাত মাছ ধরে। নৌকা স্রোতে ভাসিয়া যায়। বৈঠা ধরিয়া নৌকাকে তারা ঠেলিয়া লইয়া আসে সেইখানে যেখানে একবার একেবারে ঝাঁকের মধ্যে জাল ফেলিয়া বেশী মা



ঠিয়াছিল। আজ খুব মাছ উঠিতেছিল। কিন্তু ভোরে দেবীগঞ্জে গিয়া  
 মাছের দর না জানা অবধি এটা সৌভাগ্য কিনা বলা যায় না। সকলেরই  
 দি এরকম মাছ পড়ে দর কাল এত নামিয়া যাইবে যে বিশেষ কোন  
 ভরের আশা থাকিবে না। তবে বড় মাছের বড় ঝাঁক একই সময়ে সমস্ত  
 দৌটা জুড়িয়া থাকে না, এই যা ভরসার কথা। বেশী মাছ সকলের নাও  
 ঠঠিতে পারে।

কুবের হাকিয়া বলে, যহু হে এ এ এ—মাছ কিবা ?

খানিক দূরের নৌকা হইতে জবাব আসে, জবর।

জবাবের পর সে নৌকা হইতে পান্টা প্রশ্ন করা হয়। কুবের হাকিয়া  
 জানায় তাদেরও মাছ পড়িতেছে জবর।

ধনঞ্জয় বলে, সাঁঝের দরটা জিগা দেখি কুবের।

কুবের হাকিয়া দাম জিজ্ঞাসা করে। সন্ধ্যা-বেলা আজ পোণে পাঁচ,  
 পাঁচ এবং সওয়া পাঁচ টাকা দরে মাছ বিক্রী হইয়াছে। শুনিয়া ধনঞ্জয়  
 বলে, কাইল চাইরে নামবো। হালার মাছ ধইরা যুত নাই।

কুবের কিছু বলে না। ঝপ করিয়া জালটা জলে ফেলিয়া দেয়।

শরীরটা আজ তাহার ভাল ছিল না। তার স্ত্রী মালা তাকে বাহির  
 হইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্তু শরীরের দিকে তাকাইবার অবসব  
 কুবেরের নাই। টাকার অভাবে অখিল সাহার পুকুরটা এবারও সে জমা  
 হইতে পারে নাই। শারাটা বছর তাকে পদ্মার মাছের উপরেই নির্ভর  
 করিয়া থাকিতে হইবে। এ নির্ভরও বিশেষ জোরালো নয়, পদ্মার মাছ  
 পরিবার উপযুক্ত জাল তার নাই। ধনঞ্জয় অথবা নড়াইলের যহু ব সন্দে  
 মস্ত বছর তাকে এমনি ভাবে ছ'আনা চারআনা ভাগে মজুরি খাটিতে  
 হইবে। (ইলিশের মরহুম ফুরাইলে বিপ্লা পদ্মা কুপক হইয়া যায়। নিজের  
 বেরাট বিস্তৃতির মাঝে কোনখানে সে যে তার মীন সন্তানগুলিকে লুকাইয়া

ফেলে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।) নদীর মালিককে খাজনা দিয়া হাজার টাকা দামের জাল যারা পাতিতে পারে তাদের স্থান ছাড়ি দিয়া, এতবড় পদ্মার বুকে জীবিকা অর্জন করা তার মত গরীব জেলেরপে দুঃসাধ্য ব্যাপার। ধনঞ্জয় ও যত্নর জোড়া তালি দেওয়া ব্যবস্থায় যে মা পড়ে তার দু'তিন আনা ভাগে কারো সংসার চলে না। উপার্জন যা হ এই ইলিশের মরসুমে। শরীর থাক্ আর যাক্ এ সময় একটা রাত্রি ঘরে বসিয়া থাকিলে কুবেরের চলিবে না।

মাঝরাত্রে একবার তারা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছে। রাত্রি শেষ হইয়া আসিলে কুবের বলিল, একটু জিরাই গো আজান খুড়া।

জিরানের লাইগা মরসু ক্যান ক' দেহি? বাড়ীত্ গিয়া সারাতা দি জিরাইস। আর দুই স্লেপ দিয়া ল'।

কুবের বলিল, উহঁ তামুক বিনা গায়ে সাড় লাগে না। দেহখান জানগো আজান খুড়া, আইজ বিশেষ ভাল নাই।

জাল উচু করিয়া রাখিয়া কুবের ও গণেশ ছইএর সামনে বসিল ছইয়ের গায়ে আটকানো ছোট হঁকাটি নামাইয়া টিনের কোঁটা হইতে কণ্ঠা-কাটা তামাক বাহির করিয়া দেড়বছর ধরিয়া ব্যবহৃত পুরাতন কঙ্কিটি তামাক সাজিল কুবের। নারিকেল ছোবড়া গোল করিয়া পাকাই ছউনীর আড়ালে একটিমাত্র দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করিয়া সেটি ধরাই ফেলিল। বারো বছর বয়স হইতে অভ্যাস করিয়া হাত একেবারে পাকিয়া গিয়াছে।

নৌকা স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল।

একহাতে তীরের দিকে কোণাকুণি হাল ধরিয়া ধনঞ্জয় অন্য হাত রাড়াইয়া দিয়া বলিল, দে কুবের, আমায়ে দে ধরাই।

কলিকাটি তাহার হাতে দিয়া কুবের রাগ করিয়া বসিয়া রহিল।

কুবেরের পাশে বসিয়া গণেশ বাড়াবাড়ি রকমের কাঁপিতেছিল। এ  
সত্যসত্যই শীতকাল।

হঠাৎ সে বলিল, ইং, আজ কি জাড় কুবির!

কথাটা কেহ কানে তুলিল না। কারো সাড়া না পাইয়া কুবেরের  
হাতে একটা খোঁচা দিয়া গণেশ আবার বলিল, জানস্ কুবির আইজ্জকার  
ডে কাঁইপা মরলাম।

এদের মধ্যে গণেশ একটু বোকা। মনের ক্রিয়াগুলি তার অত্যন্ত স্লথ  
ভাবে সম্পন্ন হয়। সে কোন কথা বলিলে লোকে যে তাহাকে অবহেলা  
রিয়াই কথাটা কানে তোলে না এটুকুও সে বুঝিতে পারে না। একটা  
ছু জবাব না পাওয়া পর্যন্ত বার বার নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করে।  
কের মত করিয়া যদি কেউ তার কথার জবাব দেয় তাতেও সে রাগ  
রে না। দুঃখও তাহার হয় কিনা সন্দেহ।

কুবেরের সে অত্যন্ত অসুস্থ। জীবনের ছোট বড় সকল ব্যাপারে সে  
বরের পরামর্শ লইয়া চলে। বিপদে আপদে ছুটিয়া আসে তাহারই  
ছে। এক পক্ষের এই আনুগত্যের জন্য তাহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব  
পিত হইয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ঠই বলিতে হয়। দাবী আছে, প্রত্যাশা  
ছে, স্বথঃখের ভাগাভাগি আছে, কলহ এবং পুনর্মিলনও আছে। কিন্তু  
গণেশ অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির বলিয়া ঝগড়া তাহাদের হয় খুব কম।

পুড়িয়া শেষ হওয়া অবধি তাহারা পালন করিয়া তামাক টানিল।  
টাকা এখন অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে। কলিকার ছাই জলে  
ডিয়া ফেলিয়া ছঁকাটি ছইয়ে টাঙ্গাইয়া দিয়া জাল নামাইয়া কুবের ও  
গণেশ বৈঠা ধরিল।

গণেশ হঠাৎ মিনতি করিয়া বলিল, একখান গীত ক' দেখি কুবির?

হ, গীত না তর মাথা।

কুবেরের ধমক খাইয়া গণেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপ  
নিজেই ধরিয়া দিল গান। সে গাহিতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কি  
আসিয়া যায় না। ধনঞ্জয় ও কুবের মন দিয়া গানের কথাগুলি শুনে  
যে বাহারে ভালবাসে সে তাহারে পায় না কেন, গানে এই গভীর সমস্তা  
কথা আছে। এ বড় সহজ গান নয়।

পূর্বদিক লাল হইয়া ওঠা পর্য্যন্ত তাহারা জ্বাল ফেলিয়া বেড়াইল  
তারপর রওনা হইল জাহাজ খাটের দিকে। সেখানে পৌছিতে পৌছিতে  
চারিদিক আলো হইয়া উঠিল।

নদীর তীরে, নদীর জলে এখন জীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। থাকি  
থাকিয়া ষ্টিমাবের বাঁশী বাজিয়া উঠে। সশব্দে নোঙর তুলিয়া কোন ষ্টিম  
ছাড়িয়া যায়, কোন ষ্টিমার ভিড়ে গিয়া জেটিতে। কলিকাতা হইতে মে  
ট্রেনটি আসিয়া পড়িয়াছে। ঘাটের ও ষ্টেশনের দোকান পাট সমস্ত খো  
হইয়াছে। অনেকে নদীর জলে স্নান করিতে নামিয়াছে। মোটবাহী  
যাত্রীবাহী অসংখ্য ছোট বড় নৌকা ঘাটে ভিড় করিয়া আসিয়াছে  
ঘাটের ছদ্দিকে বহুদূর অবধি তীর ঘেঁষিয়া কাদায় পৌতা লগির সঙ্গে বা  
আরও যে কত নৌকা তার সংখ্যা নাই।

নদীতে শুধু জ্বলের স্রোত। জলে স্থলে মানুষের অবিরাম জীবন প্রবাহ  
মেছে। নৌকার ঘাটটি একপাশে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি নৌকা ম  
লইয়া হাজির হইয়াছে। ইকাকাকি ডাকাডাকিতে স্থানটি হইয়া উঠিয়া  
সরগরম। অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে দরাদরি সম্পন্ন হইয়া হরদম ম  
কেনাবেচা চলিতেছে। চালানের ব্যবস্থাও হইতেছে সঙ্গে সঙ্গেই।

এই ব্যস্ততা ও কোলাহলের মধ্যে আগিয়া পড়িয়া সমস্ত রাজিব্যা  
পরিশ্রমের ক্লাস্তি তুলিয়া কুবের প্রতিদিন খুসী হইয়া উঠে। আজ

একেবারে বিমাইয়া পড়িয়াছিল। শেষ রাত্রির দিকে শীত করিয়া জ্বরই বোধ হয় তাহার আসিয়াছে। চোখ দু'টো যে তাহার ভয়ানক লাল হইয়া উঠিয়াছে গনেশ তাহা দেখিতে পাইয়া বলিয়াছে চার-পাঁচ বারের বেশী।

নেংটি ছাড়িয়া তিনহাতি ছোট ময়লা কাপড়খানি পরিয়া কুবের তীরে উঠিল। কাদার মধ্যেই একটা লোহার চেয়ার ও কাঠের টোবিল পাতিয়া চালানবাবু কেশবনাথ মাছ গোণা দেখিয়া খাতায় লিখিয়া যাইতেছে। একশ মাছ গোণা হইবামাত্র তার চাকরটা ছোঁ মারিয়া চালানবাবুর চাঁদ পাঁচটি মাছ মস্ত একটা কেরাসিন কাঠের বাস্কে ভরিয়া ফেলিতেছে। পাশেই কাঠের প্যাংকিং কেসে এক সারি মাছ ও এক পরল করিয়া বরফ বিছাইয়া চালানোর ব্যবস্থা হইতেছে। খানিক দূরে মেন লাইন হইতে গায়ের জোরে টানিয়া আনা এক জোড়া উঁচু নীচু ও প্রায় অকেজো লাইনের উপর চার-পাঁচটা ওয়াগান দাঁড়াইয়া আছে। মাছের বোঝাই লইয়া যথাসময়ে ওয়াগানগুলি কলিকাতায় পৌছিবে। সকালে বিকালে বাজারে বাজারে ইলিশ কিনিয়া কলিকাতার মানুষ ফিরিবে বাড়ী। কলিকাতার বাতাসে পাওয়া যাইবে পদ্মার ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ।

একটা ওয়াগানের আড়ালে দাঁড়াইয়া লম্বা সার্ট গায়ে বেঁটে ও মোটা এক ব্যক্তি অনেকক্ষণ হইতে কুবেরের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিল। কুবের তাহার দিকে চাহিতেই সে হাতছানি দিয়া ডাকিল।

কুবের খানিকক্ষণ নড়িল না। উদাসভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কাছে গিয়া বলিল, কি কন্ ?

সে রাগ করিয়া বলিল, কি কন্! কি কই জানস্ না? মাছ লইয়া আয়, তিনডা আনিস।

মাছ ত নাই শেতলবাবু।

নাই কি রে, নাই? রোজ আমারে মাছ দেওনের কথা না তর?  
নিয়া আয় গা, যা। বড দেইখা আনিস।

কুবের মাথা নাড়িল, আইজ পারুম না শেতলবাবু। আজান খুড়া সিদা  
মো'র দিকে চাইয়া রইছে দেখ না? বাজারে কেনো গা আইজ।

কিন্তু কুবের চুরি করিয়া যে দামে মাছ দেয় বাজারে কিনতে গেলে  
তার তিনগুণ দাম পড়িবে। শীতল তাই হঠাৎ আশা ছাড়িতে পারিল না।

সে মিনতি করিয়া বলিল, তিনডা মাছ আইজ তুই দে কুবের। অমন  
করস ক্যান? পয়সা নয় কয়ডা বেশীই লইস, ঐই?

তালি' খানিক খাড়াও শেতলবাবু।

কুবের ফিরিয়া গিয়া কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া নৌকায়  
বসিল। চারিদিকে চেনা লোক কম নয়। চুপি চুপি মাছ লইয়া তাহাকে  
তীরে উঠিতে দেখিলে নিশ্চয় সন্দেহ করিবে। লজ্জার তাহার সীমা  
থাকিবে না। তবে একটা ভরসার কথা এই যে সকলেই নিরতিশয় ব্যস্ত।  
নিজের নৌকা হইতে কে কোথায় ছুঁটা মাছ চুরি করিতেছে তাকাইয়া  
দেখিবার অবসর কাহারো নাই। চারিদিকে নজর রাখিয়া তিনটা মাছ  
কুবের একসময় গায়ে কাপড়ের তলে লুকাইয়া ফেলিল। তীরে উঠিয়া  
শীতলের হাতে দিতেই মাছ ক'টা সে চটের থলির মধ্যে পুরিয়া ফেলিল।

পয়সা কাইল দিমু কুবের।

বলিয়া সে চলিয়া যায়, কুবেরও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইয়া বলিল, রনু  
শেতলবাবু, অমন স্বরা কইরা যাইবেন না। দামটা ছান দেখি।

কাইল দিমু কইলাম যে?

ঐহ, অখন ছান। খামু না? পোলাগো খাওয়ামু না?

পয়সা নাই ত দিমু কি? কাল দিমু, নিযাস্ দিমু।

পিছল নরম মাটিতে পায়ের বুড়া আঙ্গুল গাঁথিয়া গাঁথিয়া শীতল চলিয়া

গেল। আরক্ত চোখে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অক্ষুটস্থরে কুবের বলিল, হালা ডাকাইত! বিড় বিড় করিয়া শীতলকে আরও কয়েকটা গাল দিয়া কুবের নৌকায় গিয়া গলুইয়ের দিকে গা এলাইয়া শুইয়া পড়িল।

গণেশটা বোকা। মাছের দাম বুঝিয়া পাওয়ার সময় একটু চেষ্টা করিয়াই ধনঞ্জয় তাহাকে সরাইয়া দিতে পরিয়াছিল। একা একা দাম লইবার সুযোগ সে কোনদিনই প্রায় পায় না। কুবের এই সময়টা জোঁকের মত তাহার সঙ্গে লাগিয়া থাকে। টাকা পাওয়া মাত্র সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাগটা বুঝিয়া লয়।

ধনঞ্জয় নৌকায় আসিলে মাথা উচু করিয়া কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কতটি মাছ হইল আজ্ঞান খুড়া? শ' চারের কম না, এঁটা?

ধনঞ্জয় মুখে একটা অবজ্ঞাসূচক শব্দ করিয়া বলিল হু, চাইরশ না হাজার। দুইশ সাতপঞ্চাশখান মাছ। সাতটা ফ্লাউ নিয়া আড়াইশ'র দাম দিছে।

কুবের উঠিয়া বসিল।

ইটা কি কও খুড়া? কাইল যে এক্কেরে মাছ পড়ে নাই, কাইল না দুইশ সাতাইশটা মাছ হইছিল?

ধনঞ্জয় তৎক্ষণাৎ রাগ করিয়া বলিল, মিছা! কাইলাম না কিরে কুবির? জিগাইস না, গণেশ আইলে জিগাইস।

কুবের নরম হইয়া বলিল, জিগানের কাম কি? তা কই নাই খুড়া। মিছা কওনের মানুষ তুমি না! মাছ নি কাল বেশী বেশী পড়ছিল তাই ভাবলাম তোমাংরে বুঝি চালানবাবু ঠকাইছে।

ঘুমে ও শ্রান্তিতে কুবেরের চোখ দুটি বুজিয়া আসিতে চায় আর সেই নিমীলন-পিপাসু চোখে রাগে দুঃখে আসিতে চায় জল। গরীবের মধ্যে সে গরীব, ছোটলোকের মধ্যে আরও বেশী ছোটলোক। এমন ভাবে তাহাকে বঞ্চিত করিবার অধিকারটা সকলে তাই প্রথার মত, সামাজিক ও ধর্ম-

সম্পর্কীয় দশটা নিয়মের মত, অসঙ্কেচে গ্রহণ করিয়াছে। সে প্রতিবাদ করিতেও পারিবে না। মনে মনে সকলেই যাহা জানে মুখ ফুটিয়া তাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই।)

গণেশকে ধনঞ্জয় চিড়া কিনিতে পাঠাইয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিলে নৌকা খুলিয়া দেওয়া হইল। এখন বৈঠা না ধরিলেও চলে। উজ্জান স্রোতের টানে নৌকা আপনি গ্রামের দিকে ভাসিয়া চলিবে। গণেশ ও ধনঞ্জয় গুড মুখে দিয়া শুকনো চিড়া চিবাইতে লাগিল। কুবের কিছু খাইল না। কেবল কয়েক আঁচলা নদীর জল পান করিল। নদীর বুক জুড়িয়া এখন ভাঙ্গা চেউগুলির মাথায় অসংখ্য স্তূপ জলিয়া উঠিতেছে। কাকচিলা মাছরাদি প্রভৃতি পাখীগুলি ক্রমাগত জলে ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে। অনেক দূরে অস্পষ্ট সঙ্কেতের মত একটি ষ্টিমারের ধোঁয়া চোখে পড়ে। আকাশ উজ্জল ও নির্মল। মেঘের চিহ্নও নাই।

গণেশ নহসা মমতা বোধ করিয়া বলে, না আইলে পারতি কুবির আইজ। কুবের কোন জবাব দেয় না। নিঃশব্দে শুইয়া থাকে।

গণেশ বলে, মাথাটা টিপা দিমু নাকি ?

কুবের বলে, ঐ হঁ।

গণেশ থানিকক্ষণ ভাবিয়া বলে, হাল ধইরা যদি বাইবার পারস্ কুবির, খুড়া আর আমি বৈঠা বাই, তড়াতিড়ি পৌছান যায়।

পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলপাড়া। চারিদিকে ফাঁকা যায়গার অন্ত নাই কিন্তু জেলপাড়ার বাড়ীগুলি গায়ে গায়ে ঘেঁষিয়া জমাট বাঁধিয়া আছে। প্রথম দেখিলে মনে হয় এ বুঝি তাহাদের অনাবশ্যক সঙ্গীর্ণতা, উন্মুক্ত উদার পৃথিবীতে দরিদ্র মানুষগুলি নিজেদের প্রবঞ্চনা করিতেছে। তারপর ভাবিয়া দেখিলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারা যায়। স্থানের অভাব



এ জগতে নাই তবু মাথা গুঁজিবার ঠাই এদের ওইটুকুই। সবটুকু সমতল ভূমিতে ভূস্বামীর অধিকার বিস্তৃত হইয়া আছে, তাহাকে ঠেলিয়া জেলেপাড়ার পরিসর বাড়িতে পায় না। একটি কুঁড়ের আনাচে কানাচে তাহারই নির্ধারিত কম খাজনার জমিটুকুতে আরেকটি কুঁড়ে উঠিতে পায়। পুরুষানুক্রমে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। তারই ফলে জেলে পাড়াটি হইয়া উঠিয়াছে জম-জমাট।

দিন কাটিয়া যায়। জীবন অতিবাহিত হয়। ঋতুচক্রে সময় পাক গায়, পদ্মার ভাঙ্গন ধরা তীরে মাটি ধসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠে চর, অর্দ্ধ শতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পদ্মার জলে আবার বিলীন হইয়া যায়। জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোন দিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, হাসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পূজা কোন দিন সান্ত হয় না। এ-দিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর ভদ্রমানুষগুলি তাহাদের দূরে ঠেলিয়া রাখে, ও-দিকে প্রকৃতির কালবৈশাখী তাহাদের ধ্বংস করিতে চায়, বর্ষার জল ঘরে ঢোকে, শীতের আঘাত হাড়ে গিয়া বাজে কন্ কন্। আসে রোগ, আসে শোক। টিকিয়া থাকার নিশ্চয় অনমনীয় প্রয়োজনে নিজেদের মধ্যে রেবারেঘি কাড়াকাড়ি করিয়া তাহারা হয়রাণ হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, নিরুৎসব, বিবিধ। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সর্পির্গতায়। আর দেশী মদে। তালের রস গাঁজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্র পল্লীতে। এখানে তাঁহাকে খুঁজিলে পাওয়া যাইবে না।

পদ্মা ও পদ্মার খালগুলি ইহাদের অধিকাংশের উপজীবিকা। কেহ মাছ ধরে, কেহ মাঝিগিরি করে। কুবেরের মত কেহ জাল ফেলিয়া বেড়ায় খাস পদ্মার বুকে, কুঁড়োজাল লইয়া কেহ খালে খালে দিন কাটায়। নৌকার

যাহারা মাঝি, যাত্রী লইয়া মাল বোঝাই দিয়া পদ্মায় তাহারা স্মদীর্ঘ পাড়ী জমায়, এ-গাঁয়ের মানুষকে ও-গাঁয়ে পৌছাইয়া দেয়। এ জলের দেশ। বর্ষাকালে চারিদিক জলে-জলময় হইয়া যায়। প্রত্যেক বছর কয়েকটা দিনের জন্য এই সময় মানুষের বাড়ী ঘর আর উঁচু জমিগুলি ছাড়া সারাটা দেশ জলে ডুবিয়া থাকে। জল দেবার বেশী হয় মানুষের বাড়ীর উঠানও সেবার রেহাই পায় না। পথ ঘাটের চিহ্নও থাকে না। একই গ্রামে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় বাইতে প্রয়োজন হয় নৌকার। কয়েকদিন পরে জল কমিয়া যার, জলের ভিতর হইতে পথগুলি স্থানে স্থানে উঁকি দিতে আরম্ভ করে, কিন্তু আরও এক মাসের মধ্যে পথগুলি ব্যবহার করা চলে না। বান বাহন এ-দেশে একরকম নাই। মানুষের সম্বল নৌকা। উঠিতে বসিতে সকলের নৌকার দরকার হয়।

নৌকার প্রয়োজন কমে সেই শীতের শেষে, ফাল্গুন চৈত্র মাসে। খালে তখন জল থাকে না, মাঠে জলের বদলে থাকে ফসল অথবা ফসল-কাটা রিক্ততা। মানুষ মাঠের আলে আলে হাঁটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যায়।

নৌকা চলে পদ্মায়। পদ্মা হো কখনো শুকায় না। কবে এ নদীর স্রষ্টি হইয়াছে কে জানে। সমুদ্রগামী জল প্রবাহের আজও মুহূর্তের বিরাম নাই। গতিশীল জলতলে পদ্মার মাটির বুক কেহ কোনদিন ছাথে নাই, চিরকাল গোপন হইয়া আছে।

জেলেপাড়া নদী হইতে বেশী দূরে নয়। তবু এইটুকু পথ চলিতেই কুবেরের কষ্ট হইতেছিল। নৌকায় সমস্ত পথটা আবোল তাবোল বকিয়া গণেশ এতক্ষণে চূপ করিয়াছে। ধনঞ্জয় নৌকা হইতে নামে নাই। পাশের গ্রামে কুটন বাড়ীতে তাহার কি প্রয়োজন ছিল। নৌকা লইয়া সে একাই সেখানে চলিয়া গিয়াছে।

গণেশের বাড়ীটাই পড়ে আগে। সে বাড়ীতে ঢুকিল না। অস্থস্থ কুবেরের সঙ্গে আগাইয়া চলিল।

নকুল দাস ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল। কুবেরকে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিল, অ কুবির, শোন, শুইনা যা।

গণেশ বলিল, কুবির জরে বড় কাতর গো।

নকুল বলিল, জর নাকি? তবে যা, বাড়ীত্ যা। আথ গিয়া বাড়ীতে কি কাণ্ড হইয়া আছে।

এমন কথা শুনিয়া ব্যাপারটা না জানিয়া যাওয়া চলে না। কুবের উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কিসের কাণ্ড নকুলদা?

শ্রায় রাইতে তর বৌ খালাস হইছে কুবির।

কুবের অবাক হইয়া বলিল, হ? নয় মাস পুইরা বে মাত্র কয়টা দিন গেছে নকুলদা? ইটা হইল কিবা?

ক্যান? নয় মাসে খালাস হয় না?

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ ছাওয়াল হইছে না?

নকুল সায় দিয়া বলিল, হ। আমাগোর পাচী গেছিল, আইসা কয় কি, কুবেরের ঘরে নি রাজপুতুর আইছে বাবা, ওই একরত্তি একখান পোলা, তার চাঁদপানা মুখের কথা কি কমু। রঙ হইছে গোরা।

কুবেরের স্তিমিত চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নকুল সয়তানী হাসি হাসিয়া পারিহাস করিয়া বলিল, তুই ত দেখি কালা কুষ্ঠি কুবির, গোরাচাঁদ আইল কোয়ান থেইকা? ঘরে ত থাকস না রাইতে, কিছ কণ্ডন যায় না বাপু।

গণেশ রাগিয়া বলিল, বৌ গোরা না নকুলদা?

হ, বৌ ত গোরাই, হ?

এর বাড়ীর পিছন দিয়া ওর বাড়ীর উঠান দিয়া কুবের ও গণেশ এবার

একটু জোরে জোরে পা ফেলিয়াই বাড়ীর দিকে আগাইয়া গেল। গণেশ ভারী খুসী। বার বার সে বলিতে লাগিল, পোলা হইব কই নাই কুবির ? কই নাই ইবার তর পোলা না হইয়া যায় না ?

শেষে বিরক্ত হইয়া কুবের বলিল, চুপ যা গণেশ। পোলা দিয়া ককুম কি ? নিজেগোর খাওন জোটে না, পোলা !

গণেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, তুই নি গোসা করস কুবির ?

ককুম না ? মইরবার কস নাকি আমারে তুই ?

তাহার মেজাজের এই আকস্মিক উত্তাপ গণেশের কাছে বড়ই দুর্বোধ্য ঠেকিল। অত তাহার ভবিষ্যতের কথা ভাবিবার, হিসাব করিবার ক্ষমতা নাই। বৌ থাকিলে মাঝে মাঝে ছেলেমেয়ে হয় এই পর্য্যন্ত সে জানে, সুবিধা অসুবিধার কথাটা ভাবিয়া থাকে না। তা ছাড়া পৃথিবীতে মানুষ আসিলে তাহাকে খাওয়ানোর দায়িত্ব যে মানুষের নয়, যিনি জীব দেন তাঁর, গণেশ এটা বিশ্বাস করে। সুতরাং ছেলে হওয়ার সংবাদে কুবেরের রাগ করিবার কি কারণ আছে সে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার চেষ্টাও করিল না।

বেড়া দেওয়া ছোট একটি উঠানের দু'দিকে দু'খানা ঘর, কুবেরের বাড়ীর এর বেশী পরিচয় নাই। এদিকের ঘরের সঙ্গীর্ণ দাওয়ার একটা কোণ ছেঁড়া মাদুর চট প্রভৃতি দিয়া ঘেরিয়া লওয়া হইয়াছে। চাহিলেই বৃষ্টিতে পারা যায় গুটি আতুড় ঘর। কারণ, চটের ফাঁক দিয়া ভিতরে শায়িতা মালাকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

কুবের ওদিকের দাওয়া-বিহীন ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল। বাহিরে বর্ষার আকাশে কড়া রোদ উঠিলেও জানালা দরজার বিশেষ ব্যবস্থা না থাকায় এ ঘরের ভিতরটা একটু অন্ধকার। কোণার দিকে রক্ষিত জিনিষগুলি চিনিতে হইলে ঠাহর করিয়া দেখিতে হয়। ঘরের একদিকে মাটিতে পোতা মোটা বাঁশের পায়াল চৌকী সমান উঁচু বাঁশের বাতা বিছানো মাচা।

মাচার অর্ধেকটা জুড়িয়া ছেঁড়া কাঁথার বিছানা। তৈলচিকন কালো বালিশটি মাথায় দিয়া কুবেরের পিসী এই বিছানায় শয়ন করে। মাচার বাকী অংশটা হাঁড়ি কলসীতে পরিপূর্ণ। নানা আকারের এতগুলি হাঁড়ি কলসী কুবেরের জীবনে সঞ্চিত হয় নাই, তিন পুরুষ ধরিয়া জমিয়াছে। মাচার নীচেটা পুরাতন জীর্ণ তক্তায় বোঝাই। কুবেরের বাপের আমলের একটা নৌকা বার বার সারাই করিয়া এবং চালানোর সময় ক্রমাগত জল সোঁচিয়া বছর চারেক আগে পর্যন্ত ব্যবহার করা গিয়াছিল, তারপর একেবারে মেরামত ও ব্যবহারের অনুপযুক্ত হইয়া পড়ায় ভাদ্রিয়া ফেলিয়া তক্তাগুলি জমাইয়া রাখা হইয়াছে। ঘরের অগ্রদিকে ছোট একটা ঢেঁকি। ঢেঁকিটা কুবেরের বাবা হারাধন নিজে তৈয়ারী করিয়াছিল। কাঠ সে পাইয়াছিল পদ্মায়। নদীর জলে ভাসিয়া আসা কাঠ সহজে কেহ ঘরে তোলে না, কার চিতা রচনার প্রয়োজনে ও কাঠ নদীতীরে আনা হইয়াছিল কে বলিতে পারে? শবের মত চিতার আগুনের জড়তম সমিধটিরও মানুষের ঘরে স্থান নাই। কিন্তু এই ঢেঁকির কাঠটির ইতিহাস স্বতন্ত্র। কুবের তখন ছোট, পদ্মানদীর মাঝির ছেলে যতটুকু বয়সে পদ্মায় সাঁতার দিবার মত পাকা সাঁতার হইয়া উঠিতে পারে না, তত ছোট। ছোট একটি নৌকায় ছেলেকে সঙ্গে করিয়া হারাধন পদ্মা পার হইতেছিল। নদীর মাঝামাঝি পুরানে নৌকার তলাটা হঠাৎ কি করিয়া ফাঁসিয়া যায়। তখন আশ্বিন মাস, সেখানে পদ্মার এ-তীর ও-তীরের ব্যবধান তিন মাইলের কম নয়। পদ্মা যাহাকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছে পদ্মার বুকে যত তেউ থাক মাইল দেড়েক সাঁতার দিয়া তীরে উঠা তার পক্ষে কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব নয়। হারাধন একা হইলে ভাবনা ছিল না। কুবের আর একটু বড় এবং শক্ত সমর্থ হইলেও সে বিপদে পড়িত না। কিন্তু ছেলেমানুষ কুবের ভয় পাইয়া সাঁতার দিতে চাহে নাই, দিশেহারা হইয়া ক্রমাগত হারাধনকে জড়াইয়া

ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তখন ফেলসা কাঠের গুঁড়িটি হাতের কাছে আগাইয়া আসিয়া তাহাদের বাঁচাইয়া দিয়াছিল, হয় তো তাহা চিতা রচনার জগুই কেহ স্থানে আনিয়াছিল। হারাদন কিন্তু কাঠটি ফেলিয়া দিতে পারে নাই। ঘরের আসবাবে পরিণত করিয়া সাদরে গৃহে স্থান দিয়াছে।

কুবেরের পিসী আর তার বড় মেয়ে গোপী কুবেরকে দেখিয়াই চোঁচামেচি করিয়া কাছে আসিয়াছিল। কুবের কারো সঙ্গে কথা বলিল না। লম্বা হইয়া পিসীর বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পিসী বলিল, শুনি যে ধন? বৌ ওদিকে পোলা বিয়াইয়া সারছে, দেইখা আয়।

গোপী বলিল, বাই উ ওই বাবুগোর পোলার নাথান ধলা হইছে বাবা। নকুইলার মাইয়া পাঁচি কি কইয়া গেল শুনবা? সায়েব গো এমন হয় না। না পিসী?

কুবের চোঁচাইয়া ধমক দিয়া বলিল, নকুইলা কিলো হারামজাদি? জ্যাঠা কইবার পার না?

গোপী মুখ ভার করিয়া বলিল, ক্যান কমু জ্যাঠা? বজ্জাতটা আমারে বা মুখে লয় কয় না?

কি কয়?

রাইত কইরা মাইজাবাবু নি আমাগোর বাড়ী আহে তাই জিগায়। ইবার জিগাইলে একদল পাক দিন্বে ছুইড়া মুখের মধ্যে।

দিস্, বলিয়া কুবের বিমাইতে থাকে। খানিক পরে ওঘরের দাওয়া হইতে শিশুর জোরালো কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। মনে হয়, ছেলেটা আগেভাগে আসিয়া পড়িলেও গলায় রীতিমত জোর করিয়া আসিয়াছে। চোঁচাইতে পারে।

কয়েকদিন পরে ছিল রথ ।

রথ উপলক্ষে কেতুপুরে কোনরকম ধুমধাম হয় না । পদ্মার ওপারে আছে সোণাখালি গ্রাম, রথের উৎসব হয় সেইখানে । সোণাখালির জমিদারদের ছোট একটি রথ বাহির হয় । সোণাখালি হইতে মোহনপুর অবধি দশ মাইল লম্বা একটি উচু পথ আছে । বর্ষাকালে এই পথটিই এ অঞ্চলে জলের নীচে ডুবিয়া যায় না । পথটির নাম ছ'কোশের পথ । নামের মধ্যে পথটির এক ক্রোশ দৈর্ঘ্য কেমন করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে বলা যায় না । সোণাখালির জমিদারদের রথ এই পথ ধরিয়া আধমাইল খানেক গিয়া অন্নবাবার-মাঠের একপাশে থামিয়া থাকে সাতদিন, তারপর উন্টা রথের দ্বিগুণ আবার রওনা হয় জমিদার বাড়ীর দিকে । স্থানটির অন্নবাবার-মাঠ নাম হওয়ার একটু ইতিহাস আছে । অনেকদিন আগে এ অঞ্চলে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয় । সে সময় কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া এই মাঠে আস্তানা গাড়েন এবং একটি বিরাট অন্নসত্র খুলিয়া দেন । নিজের বলিতে সন্ন্যাসীর এক কাণাকড়ি সম্বলও ছিল না । গোনা যায়, এমনি আশ্চর্য্য ছিল মানুষের উপর তাঁহার প্রভাব যে সামনে দাঁড়াইয়া চোখে চোখে চাহিয়া তিনি হুকুম দিতেন আর বড় বড় জমিদার মহাজনেরা মণে মণে চাল ভাল পাঠাইয়া দিত এই মাঠে । শত শত ভদ্র গৃহস্থ নিজেরাই কোমর বাধিয়া তাহা রান্না করিয়া দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারীদের বিতরণ করিত অন্ন । ব্যাপারটা যে ঠিক এইরকমই ঘটিয়াছিল তার কোন প্রমাণ এখন আর নাই । যে সব বড় বড় উনানে সেই বিরাট ক্ষুধা-যজ্ঞের আগুন জলিত আজ তাহার একটু কালির দাগ পর্য্যন্ত কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না ।

রথের দিন এই মাঠে প্রকাণ্ড মেলা বসে, উল্টা-রথ পর্যন্ত স্থায়ী হয়। পদ্মা আগে তফাতে ছিল এখন এত কাছে সরিয়া আসিয়াছে যে মেলার একটা প্রান্ত প্রায় নদীতীরেই আসিয়া ঠেকে। স্থলপথ ও জলপথে দল বাধিয়া আসিয়া মানুষ মেলার ভিড় বাড়ায়। ভিড় বেশী হয় প্রথম এবং শেষ দিন, মাঝখানের ক'দিন মেলা একটু ঝিমাইয়া যায়। গ্রামবাসীর প্রয়োজনীয় ও সখের পণ্য সমস্তই মেলায় আমদানী হয়, এমন কি সহরের নারী-পণ্যের আবির্ভাবও ঘটিয়া থাকে। কাপড়ের দোকান, মনোহারি দোকান, মাটির খেলনার দোকান, খাবারের দোকান, দোকান যে কত বসে তার সংখ্যা নাই। গরু-ছাগল বিক্রয় হয়, কাঁটাল ও আনারসে মেলার একটা দিক ছাইয়া যায়, বড় বড় নৌকায় মালদহ ও ত্রিহতের আম আসে। লেমোনেডের নামে বোতলে ভরা স্ফটিকের লাল নিস্তেজ জল বিক্রয় হয় অজস্র। মেয়েরা সাধ মিটাইয়া শাঁখা ও কাঁচের চুড়ি পরে, ছেলেদের কোমরে বাধিয়া দেয় নূতন ঘুনসী। কয়েকটা স্থানে গবর্ণমেন্ট হইতে লাইসেন্সপ্রাপ্ত জুয়াখেলা চলে। মেলার এটা একটা প্রধান অঙ্গ। সবচেয়ে বেশী ভিড় হয় বালা-খেলার কাছে। চারকোণা বাঁশের বেড়ার চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া চার চার পয়সায় চার চার বালা কিনিয়া বেশীর ভাগ গরীব চাষাভূষারাই হরদম ছুঁড়িতে থাকে, রুদ্ধনিশ্বাসে চাহিয়া ঝাঞ্চে নিষ্কিপ্ত বালাটা লাল সালুতে সাজানো টাকা আধুলি সিকি ও দোয়ানির অরণ্যে অন্ধের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্থির হইতেছে ফাঁকা জায়গায়। পুনরাবর্তিত বার্থতায় তাহাদের কোনমতে যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। কত কাছাকাছি সাজানো মুদ্রাগুলি, ফাঁকা যায়গাই যে কম! ওদের মধ্যে কে বুঝি বৌএর জন্ত একখানা পাছাপাড় শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু খেলনা ও খাবার এবং সংসারের জন্ত কি কি সব জিনিস কিনিতে অনেকদিনের চেষ্টায় জমানো ক'টা টাকা আনিয়াছিল, ঝাঞ্চে, সন্ধ্যার সময় দূরের



মানুষ যখন বাড়ীর দিকে শ্রান্ত পা বাড়াইয়াছে বেচারীর কাছে বিড়ি  
কিনিবার পয়সাও নাই ! আজীবন উপার্জন করিয়া সে পরকে  
গাওয়াইয়াছে, সে যে কি নিরীহ গৃহস্থ ! কারো কথা না ভাবিয়া আজ সে  
একি করিয়া বসিল ? একবেলা স্বাধীনভাবে স্বার্থপরতা করিবার সুযোগ  
পাইয়া নিজেকে সামলাইতে পারিল না ?

রথের দিন সকাল হইতে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামিয়াছিল। বেলা  
গাড়িলে নিদ্রাতুর চোখ মিট মিট করিতে করিতে গণেশ কুবেরের বাড়ী  
আসিল।

কুবের তখনও ঘুমাইতেছিল। গণেশ তাহাকে ডাকিয়া তুলিল।  
বলিল, চল কুবির, না'টা ঠিক কইরা খুইয়া আহি। আমাদের ডাইক।  
আজান খুড়া নায় গিয়া বইয়া আছে।

কুবের প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া বলিল, বয় গণশা, বয়। অ পিসী,  
আমারে আর গণশারে দুগা মুড়ি দিবা গো ? আ লো গোপি, আমারে  
নি একঘাট জল দিবার পারস ?

ঘরে মুড়ি ছিল না। কদাচিৎ থাকে। পিসী চারটি চিড়া আর একটু  
গুড় দিয়া গেল। গুড় মুখে দিয়া শুকনো চিড়া চিবাইতে চিবাইতে কুবের  
বলিল, থা গণশা। রথের বাদলা নামছে দেখছস ?

হ।

চালায় ছন চাপান লাগে। রাইতের বাদলায় ঘরে জল পড়ছিল,  
তাখ্।

গণেশ চাহিয়া দেখিল, জল পড়িয়া ঘরের একটা কোণ সতাই ভাসিয়া  
গিয়াছে। জিহ্বা দিয়া সে একটা আপশোষের শব্দ করিল। বলিল,  
কোণ দিয়া পড়ছে তাই বাঁচন, না তো জিনিস পত্তর সকল ভাইসা যাইত।  
চালায় চাপাইবি নাকি ছন আইজ ? মেলায় গেলি তো সময় পাবি না ?

কুবের মাথা নাড়িয়া বলিল, ছন কই ? নাই তো ।

ছিল যে ছন ?

গোপির মার বিছানায় পাইতা দিছি ।

ব্যাপারটা বুঝিয়া গণেশ গম্ভীর মুখে সায় দিয়া বলিল, ভাল করছস ।  
বা বাদলা !

ধীরে ধীরে তাহারা চিড়া চিবাইতে লাগিল । গণেশ যে তাগিদ লইয়া আসিয়াছিল সে যেন তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে । থাওয়া বন্ধ করিল গণেশ আগে । বাড়ী হইতে সে দুটি পান্তা খাইয়া আসিয়াছে, কুবের থাক । ঘটিটা উচু করিয়া মুখে ঢালিয়া সে জল খাইল । আরও দুটি চিড়া মুখে দিয়া বাকৌগুলি কুবের দান করিয়া দিল তাহার বড় ছেলেকে । বলিয়া না দিলে চিড়াগুলি সে একাই খাইতে পারে সন্দেহ করিয়া বলিল, চণ্ডীরে দুগা দিস লখ্যা, ঐহ ?

লখ্যা মাথা নাড়িয়া বলিল, উহঁক । উয়ারে পিসী দিব ।

পিসীর আর নাই । দে কইলাম লখ্যা !

কুবেরের দুই ছেলেই উলঙ্গ । বর্ষার ভাপা গুমোটে ঘামিয়া তাহাদের শীর্ণ দেহ চকচক করিতেছে । পিতৃদত্ত প্রসাদের ভাগ বাটোয়ারা লইয়া ঘরের কোণে দুজনের একটা ছোটখাট কলহ বাধিয়া গেল । কুবের আর চাহিয়াও দেখিল না । এ যে তাহার ঠিক উদাসীনতা তা বলা যায় না । মনে মনে তাহার একটা অস্পষ্ট উদ্দেশ্যই বুঝি আছে । শিক্ষা হোক ! নিজের নিজের ভাগ বুঝিয়া লইতে শিখুক ! ছদ্দিন পরে জীবন-যুদ্ধে সমস্ত জগতের সঙ্গে যখন তাহাদের লড়াই বাধিবে তখন মধ্যস্থতা করিতে আসিবে কে ?

ঘটিটা তুলিয়া লইয়া ঘরের সামনে সন্ধীর্ণ দাওয়ায় উবু হইয়া বসিয়া কুবের উঠানে কুলকুচা করিল । গণেশের মত ঘটি উচু করিয়া আলগোছে

জল খাইয়া কলিকায় তামাক সাজিতে বসিল। পিসী দাওয়ার এক পাশে ইলিশ মাছের তেলে ইলিশ মাছ ভাজিতেছে। অগ্ন পাশে মালার আঁতুড়। নীচু দাওয়ার মাটি জল শুষিয়া শুষিয়া ওখানটা বাসের অযোগ্য করিয়া দিয়াছে, তবু ওইখানেই ভিজা সঁাতসেতে বিছানায় নবজাত শিশুকে লইয়া মালা দিবারাত্রি যাপন করিবে। উপায় কি? যে নোংরা মানুষের জন্ম-লাভের প্রক্রিয়া! বাড়তি ঘর থাকিলেও বরং একটা ঘর অপবিত্র করিয়া ফেলা চলিত। দুখানা কুঁড়ে যার সঙ্গ তার স্ত্রী আর কোথায সন্তানকে জন্ম দিবে? ভদ্রলোকেরা উঠানে অস্থায়ী টিনের ঘর তুলিয়া দেয়, চৌকীর ব্যবস্থা করে। যারা আরও বেশী ভদ্রলোক তাদের থাকে শুকনো খটুখটে স্থায়ী আঁতুড়ঘর। কুবেরের তো সে ক্ষমতা নাই। তার যতপানি সাধ্য সে তা করিয়াছে। ভাল করিয়া বেড়া দিয়া বৃষ্টির ছাঁট আটকাইয়াছে, ঘর ছাইবার শণ্ডুলি বিছানার তলে পাতিয়া দিয়াছে, দেবীগঞ্জের রেলকোম্পানীর কয়লা চুরি করিয়া আগুনের ব্যবস্থা করিয়াছে। আর সে কি করিতে পারে?

হঠাৎ এক মিনিটেরও কম সময় ব্যাপিয়া রূপ রূপ করিয়া জোরে বৃষ্টি হইয়া গেল। তারপর যেমন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল তেমনি পড়িতে লাগিল। গণেশ দরজার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, যাবি না কুবির?

কুবের বলিল, হ, ল' যাই। আইচ্ছা তুই ক' দেখি গণেশ, হীকু-জ্যাঠার ঠাই ছুগা ছন চামু নাকি? দিব না?

গণেশ বলিল, হীকুজ্যাঠা ছন দিব? জ্যাঠারে তুই চিনস্ না কুবির, কাইলের কাণ্ড জানস? বিহানে ঘরে ফির্যা শুমু, বো কয় চাল বাড়ন্ত। খাও আইঠা কলা, ভর রাইত জাইগা ঘুমের লাইগা দুই চক্ষু আধার আছে—চাল বাড়ন্ত! বোরে কইলাম, হীকুজ্যাঠার ঠাই ছুগা চাল কর্জ আনগা, দুপুরে গাঁয়ে গিয়া কিনা আহুম। কলি' না পিতায় যাবি কুবির, বোরে জ্যাঠা ফিরাইয়া দিল। কয় কি বিবাদবার কর্জ দেওন মানা।

কুবের সবিস্ময়ে বলিল, হ ? 'তর নিজের জ্যাঠা না ?

নিজের জ্যাঠা বইলাই শিরীত ঘ্যান বেশী কুবির। খালি নিবার পারে, দিবার পারে না।

এই কথাগুলি বলিতে পারার মধ্যে গণেশের পক্ষে বিস্ময়কর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে। কুবের শিরশ্চালনায় সায় দিয়া বলিল, আমার ঘরে পাঠালি না ক্যান বৌরে ?

গণেশ যেমন বোকা, তেমনি সরল। সে বলিল, তুই চাল পাবি কনে ?

একথায় অপমান বোধ করিয়া কুবের উঠিল রাগিয়া।

চাল পামু কনে ! ক্যান, আমরা ভাত খাই না ? গরীব বইলা দুগা চাল কর্জ না দেওনের মত গরীব আমি না, তা জাইনা থুইস্ !

কুবের রাগে ও গণেশ লজ্জায় খানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। শেষে গণেশ আস্তে আস্তে বলিল, গোসা করলা নি কুবিরদা ?

মাঝে মাঝে, কুবেরের রাগের সময়, ভীক্ গণেশ তাহাকে সম্মান করিয়া তুমি সম্বোধন করে।

করম না ! গাও জালাইনা কথা কস যে ! আজানথুড়া বইয়া আছে, ল ঘাই।

কুবের উঠানে নামিয়া গেল। বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া উঠানটা কাদা ও পিচল হইয়া আছে। গৃহাঙ্কনের এই নোংরা পচা পাকের চেয়ে নদী-তীরের কাদা অনেক ভাল। সেই কাদায় হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়া গেলেও যেন এরকম অস্বস্তি বোধ হয় না। বাড়ীর পাকে পায়ে হাজা হয়, পাক ঘাটিয়া যাহার জীবিকা অর্জন করিতে হয় সেই পাকের সংস্পর্শে তাহারও পা কুট কুট করে। আকস্মিক ক্রোধে কুবের ছেলেমানুষের মত উঠানে একটা লাথি মারিল। পায়ের পাতার একটা পরিষ্কার ছাপ মাত্র উঠানে পড়িল আর কিছু হইল না।

আঁতুড় হইতে ক্ষীণস্বরে মালা বলিল, আ গো যাইও না, শুইনা যাও ।  
চালা দিয়া নি ঘরে জল পড়ছে ? ছনগুলো লইয়া যাও, বিছানার তলে ছন  
দেওন না দেওন সমান ।

মালার মুখে এমন নিঃস্বার্থ উক্তি প্রায় শোনা যায় না । কুবেরের মুগ্ধ  
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার পরিবর্তে সে বিরক্ত হইয়াই বলিল, কিয়ের  
সমান ! ছন না পাইতা ভিজা ভিতে শোওন যায় ? রঙ্গ কইরা কাম  
নাই, চূপ মাইরা শুইয়া থাক । চালার লাইগা ছন লাগে, আইনা লমু ।

হোসেন মিয়া না কইছিল খড় দিব ?

হোসেন মিয়া কইলকাতা গেছে ।

মালা আপশোষ করিয়া বলিল, কবে গেল ? আগে নি একবার কইলা !  
এক পয়হার সুই আইনবার কইতাম—কইলকাতায় পয়হায় দশখান  
পাওন যায় ।

কলিকাতা হইতে মালা এক পয়সার ছুঁচ আনিতে দিত শুনিয়া কেহ  
হাসিল না । পিসী বরং মালার কথায় সায় দিয়াই কি যেন বলিল, ঠিক  
বোঝা গেল না । জবাব দিবার প্রয়োজন ছিল না । কুবেরের পায়ে  
আঙ্গুলের ফাঁকে হাজার ঘায়ে বিষাক্ত পাক কামড়াইতেছেছিল । সে নীরবে  
বাহির হইয়া গেল ।

নদীতীরে নৌকা তাহাদের কাজ ছিল । খাওয়া দাওয়ার পর নৌকা  
লইয়া তাহারা সোণাখালির মেলায় যাইবে । সঙ্গে ছেলেমেয়েরা থাকিবে,  
কেতুপুর ও আশেপাশের গ্রাম হইতে এমন যাত্রীও পাওয়ার সম্ভাবনা  
আছে যাহারা ভাড়া দিয়া মেলায় যাইবে । নৌকাটা একটু সাফ করিয়া  
একটা অস্থায়ী হোগলার ছই খাটাইয়া দেওয়া দরকার । নৌকার ছোট  
পালটি মেরামত করিবার জ্ঞান নামানো হইয়াছিল, বাঁশের মাস্তুল সেটিও  
আবার ঠিক করিয়া খাটাইতে হইবে । বর্ষাকালে বাতাস প্রায় সোণাখালির

দিকেই বহিতে থাকে, গুমোট কমিয়া সামান্য বাতাস যদি উঠে, পাল তুলিয়া মেলায় পৌঁছিতে আজ একঘণ্টা সময়ও লাগিবে না।

নদীর ধারে পৌঁছিয়া তাহারা দেখিতে পাইল ছাতি মাথায় দিয়া হোসেন মিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘর ছাইবার জন্ত হোসেনের কাছে বিনামূল্যে কিছু শন পাইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাকে দেখিয়া কুবেরের খুসী হওয়াই উচিত ছিল। তবু লোকটার আবির্ভাবে চিরদিন যে দুঃস্বপ্ন আশঙ্কা তাহাকে অঙ্গস্তি বোধ করায় আজও সেই আশঙ্কাই হঠাৎ তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিল। চুপি চুপি বলিল, হোসেন মিয়াগে গণেশ !

তাই তো দেখি !

একটু রহস্যময় লোক এই হোসেন মিয়া। বাড়ী তাহার নোয়াখালি অঞ্চলে। কয়েকবৎসর হইতে কেতুপুরে বাস করিতেছে। বয়স তাহার কত হইয়াছে চেহারা দেখিয়া অনুমান করা যায় না, পাকা চুলে সে কলপ দেয়, নূরে মেহেদি রঙ লাগায়, কানে আতর মাখানো তুলা গুঁজিয়া রাখে। প্রথম যখন সে কেতুপুরে আসিয়াছিল পরনে ছিল একটা ছেঁড়া লুঙ্গি, মাথায় একঝাঁক রুক্ষ চুল—ঘসা দিলে গায়ে খড়ি উঠিত। জেলেপাড়া নিবাসী মুসলমান মাঝি জহরের বাড়ীতে সে আশ্রয় লইয়াছিল, জহরের নৌকায় বৈঠা বাহিত। আজ সে তাহার বেঁটে খাটো তৈল-চিকন শরীরটি আজানুলব্ধিত পাতলা পাঞ্জাবীতে ঢাকিয়া রাখে, নিজের পানসীতে পদ্মায় পাড়ি দেয়। জমি-জায়গা কিনিয়া, ঘরবাড়ী তুলিয়া, পরম সুখেই সে দিন কাটাইতেছে। গতবছর নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে দু'নম্বর স্ত্রীকে। এইসব সুখের ব্যবস্থা সে যে কি উপায়ে করিয়াছে গ্রামের লোক ঠিক অনুমান করিয়া উঠিতে পারে না। নিত্য নূতন উপায়ে সে অর্থোপার্জন করে। নৌকা লইয়া হয় তো সে পদ্মায় মাছ ধরিতে গেল—গেল সে সত্যই, কারণ যাওয়াটা সকলেই দেখিতে পাইল, কিন্তু পদ্মার কোনখানে সে মাছ

ধরিল, মাছ বিক্রীই বা করিল কোন বন্দরে, কারো তাহা চোখে পড়িল না। তাহার নৌকার মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিয়া একটা গল্প মাত্র শোনা গেল যে, যে বন্দরে তাহারা মাছ বিক্রয় করিয়াছে সেখানে নৌকাঘ যাতায়াত করিতে নাকি সাত-আটদিন সময় লাগে। তারপর কয়েকদিন হয় তো হোসেন গ্রামেই বসিয়া থাকে, একেবারে কিছুই করে না। হঠাৎ একদিন সে উধাও হইয়া যায়। পনেরদিন একমাস আর তাহার দেখা মেলে না। আবির্ভাব তাহার ঘটে হঠাৎ এবং কিছুদিন পরে দুশো গরু ছাগল চালান হইয়া যায় কলিকাতায়।

বড় অমায়িক ব্যবহার হোসেনের। লালচে রংয়ের দাড়ির ফাঁকে সব-সময়েই সে মিষ্টি করিয়া হাসে। যে শত্রু, যে তাহার ক্ষতি করে, শাস্তি সে তাহাকে নির্মম ভাবেই দেয় কিন্তু তাহাকে কেহ কোনদিন রাগ করিতে দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারে না। ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভদ্রের পার্থক্য তার কাছে নাই, সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু ও মিঠা কথা। মাঝে মাঝে এখনো সে জেলেপাড়ায় যাতায়াত করে, ভান্ডা কুটারের দাওয়ায় ছেঁড়া চাটাইএ বসিয়া দা-কাটা কড়া তামাক টানে। সকলে চারিদিকে ঘিরিয়া বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এইসব অর্দ্ধ উলঙ্গ নোংরা মানুষগুলির জগৎ বুকে যেন তাহার ভালবাসা আছে। উপরে উঠিয়া গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেই সে যেন টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে। না, মনে মনে ইহা বিশ্বাস করে না জেলেপাড়ার কেহই জীবন-যুদ্ধে জয় পরাজয়ের একেবারে মিলন-সীমান্তে তাহারা বাস করে, মিত্র তাহাদের কেহ নাই। তবে বিশ্বাস অবিশ্বাসের জগৎ কিছু আসিয়া যায় না। হোসেন মিয়া হাসিমুখে একেবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়া জাঁকিয়া বসিয়া তাহার গোপন, গভীর ও দুজ্জের মতলব হাঁসিলের আয়োজন আরম্ভ করিলেও জেলেপাড়ায় এমন কেহ নাই যে তাহাকে কিছু বলিতে পারে।

বলিতে হয়তো পারে। বলে না শুধু এই জন্ত যে বলা নিরর্থক। তাতে কোন লাভ হয় না। যা সে ঘটায় সমস্তই স্বাভাবিক ও অবশ্যস্বাবী। অত্যাধিকার জন্ত বুক ঠুকিয়া দাঁড়াইলে কার কি লাভ হইবে? তার চেয়ে বর্ষাকালে ঘরের ফুটা চাল যদি একটু মেরামত হয়, উপবাসের সময় বিনা স্বদে যদি কিছু কর্জ মেলে, তাই টের লাভ।

হোসেন মিয়ার গোপন মতলবের ছোটো একটার খবর যে জেলেপাড়ার লোকেরা রাখে না তা নয়। জেলেপাড়ার তিনটি পরিবার উধাও হইয়া গিয়াছে। হোসেন মিয়া যে ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ নির্বিষশেষে এক একটি সমগ্র পরিবারকে কোথায় রাখিয়া আসিত প্রথমে কেহ তাহা টের পায় নাই, পরে জানা গিয়াছিল নোয়াখালির ওদিকে সমুদ্রের মধ্যে ছোট একটি দ্বীপে প্রজা বসাইয়া সে জমিদারী পত্তন করিতেছে। সে দ্বীপ নাকি গভীর জঙ্গলে আবৃত, সহর নাই, গ্রাম নাই, মাহুঘের বসতি নাই, শুধু আছে বন্ত পশু এবং অসংখ্য পাখী।

কিছু কিছু জঙ্গল সাফ করিয়া এই দ্বীপে হোসেন মিয়া ঋণগ্রস্ত উপবাস শিল্প পরিবারদের উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। লোভ দেখাইয়া, আশা দিয়া, এক একটি নিরুপায় পরিবারকে সে এই দ্বীপে লইয়া যায়, সৃষ্টির দিন হইতে কখনো আবাদ হয় নাই এমন খানিকটা জমি দেয়, থাকিবার জন্ত ঘর দেয়, আবাদের জন্ত দেয় হাল বলদ ও জঙ্গল কাটিবার জন্ত যন্ত্রপাতি। অত্যাধিকার স্থান হইতে আরও কতগুলি পরিবারকে সে ওখানে লইয়া গিয়াছে কে জানে, কেতুপুরের জেলেপাড়ার তিনঘর মাঝিকে সে যে আদিম অসভ্য-যুগের চায়ায় পরিণত করিয়াছে এখবর জেলেপাড়ার কারো অজানা নাই। তবু, জানা না জানা তাহাদের পক্ষে সমান। মাথা নীচু করিয়া তাহার হোসেন মিয়ার দেওয়া উপকার গ্রহণ করিবে। মনুষ্যবাসের অযোগ্য সেই দ্বীপকে জনপদে পরিণত করার আহ্বান আসিলে যতদিন পারে মাথ



মাড়িয়া অস্বীকার করিবে, যেদিন পারিবে না সেদিন জ্বীপুত্রের হাত ধরিয়া  
নঃশব্দে হোসেন মিয়া'র নৌকায় গিয়া উঠিবে।

তাই মনে মনে লোকটাকে ভয় করিলেও কাছে গিয়া কুবের বলিল,  
হালাম মিয়া বাই।

হোসেন বলিল, ছালাম। কেমন ছিলা মাঝি? কাহিল মালুম হয়?

জরে ভুগলাম। কইলকাতার খনে আলেন কবে?

আইজ আলাম। আরে গণেশ বাই, খবর কি? মেলায় যাবা না?

গণেশ ঢোক গিলিয়া বলিল, যামু মিয়া বাই, মেলায় যামু। পোলা-  
পানেরা মেলায় যাওনের লেইগা ক্ষেইপা আছে, না গেলে চলব ক্যান?

গুমটি দিছে, বাদাম চলব না। সকাল সকাল রওনা দিবা। বদর  
কইও মাঝি, সাঁঝের আগে ফির্যা আইও, আসমান ভাল দেখি না। শুইনা  
আলাম আজকালির মজি জবর ঝড় হইবার পারে।

কুবের আকাশের দিকে ও নদীর দিকে চাহিল। পাতলা কুয়াশার  
মত মেঘ আকাশ ভরিয়া আছে, নিস্তরঙ্গ পদ্মার বুকে গুঁড়ি গুঁড়ি  
বৃষ্টিপাতে অসংখ্য ছোট ছোট বৃদবৃদ উঠিয়া ফাটিয়া গেলে যেমন দেখায়  
তেমনি দেখাইতেছে। নদীর অপর তীর চোখে পড়ে না, নদীর মাঝ-  
খানের নৌকা পর্য্যন্ত অস্পষ্ট। আরও এদিকে একটি স্পষ্টতর নৌকার  
দিকে চোখ রাখিয়া কুবের সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, যামু না মেলায়? বারণ  
করেন নাকি মিয়া ভাই?

হোসেন বলিল, যাবা না ক্যান? ডর কিসির? আসমান দেইখা  
রওনা দিবা, আসমান দেইখা ফিরবা। বাদলা দিনের ঝড় জানান  
দিয়া আছে।

সায় দিয়া কুবের নৌকায় উঠিল। মুসলমান মাঝির হুটা নৌকা  
ইতিমধ্যেই মেলায় যাওয়ার জগ প্রস্তুত হইয়াছিল, হুটা নৌকাই একসঙ্গে

ছাড়িয়া গেল। নদীর জল তুলিয়া নৌকা ধুইতে ধুইতে কুবের একসময় চাহিয়া দেখিল, হোসেন চলিয়া গিয়াছে। চালার জন্ত অবিলম্বে প্রয়োজনীয় শণের কথাটা এতক্ষণে তাহার মনে পড়িয়াছে, হোসেনকে বলিয়া রাখিলে ভাল হইত। লোকটা এই আছে, এই নাই! শণের জন্ত কাল সকালে হয় তো ওর বাড়ী গিয়া শুনিবে, রাতারাতি ও ঢাকায় পাড়ি দিয়াছে! কবে ফিরিবে? কে তাহা জানে!

হোগলার ছাউনিটা বাতার সঙ্গে বাঁধিতে বাঁধিতে কুবের হঠাৎ সচকিত হইয়া বলিল, কে হাঁকে রে গণশা?

বহুদূর নদীবক্ষ হইতে হাঁক আসিতেছিল, মানব-কণ্ঠের একটানা একটা ক্ষীণ আওয়াজ। দুই কানের পিছনে হাত দিয়া হাঁক শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুবের সাড়া দিয়া উঠিল। এ এক ধরণের ভাষা, পূর্ব-বঙ্গের মাঝিশ্রেণীর লোক ছাড়া এ ভাষা কেহ জানে না। এ ভাষায় কথা নাই, আছে শুধু তরঙ্গায়িত শব্দ। উন্মুক্ত প্রান্তরে, বিস্তৃত নদীবক্ষে এ শব্দ দূর হইতে দূরে চলিয়া যায়, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসে কিন্তু তরঙ্গের তারতম্য অবিকল থাকিয়া যায়। অশ্রুত গুঞ্জনের মত মৃদু হইয়াও যদি কানে আসিয়া লাগে পদ্মানদীর মাঝি কান পাতিয়া শুনিয়া অর্থ বুঝিতে পারে। শব্দের দুর্লভ্য উৎসের দিকে চাহিয়া সে বুক ভরিয়া বাতাস গ্রহণ করে। বাঁ হাত কানের পিছনে রাখিয়া, ডান হাতটি মুখের সম্মুখে আনিয়া সঞ্চালিত করিয়া উচ্চারিত একটানা আওয়াজে সে তরঙ্গের সৃষ্টি করে।

ধনঞ্জয় মন দিয়া শোনে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল, কেভা? কি কয়?

কুবের কহিল, আমাগোর রাস্তা।

ধনঞ্জয় অবাক হইয়া গেল।

বিন্দা মাঝির পোলা ? কন্ কি কুবির ! শুনছন্ নি ঠিক ?

রাস্তর গলা চিনি না খুড়া ? অখনি আইবো, দেইখো ।

ধনঞ্জয়ের বিশ্বয় কমিতে চায় না । বহুদূরের নৌকাটির দিকে চাহিয়া  
সে বলিল, রাস্ত না হোসেন মিয়ার দীপে গেছিল ?

হ ।

আইল কিবা ?

কুবের বিরক্ত হইয়া কহিল, কিবা কন্ খুড়া ? আহক, জিগাইও ।  
হোসেন মিয়া ছাইড়া দিবার পারে, ও নিজে পলাইয়া আইবার পারে, না  
জিগাইয়া নি কওয়ন যায় ?

খানিক পরে আবার হাঁক আসিল, এবার আরও স্পষ্ট । হাঁকের  
আওয়াজে যে একটি উৎসুক স্বর ছিল তিনজনের কানেই তাহা ধরা  
পড়িল । গণেশ কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে হাঁ করিয়া কিছুই  
বলিল না । হাঁকের জবাব দিবার জ্ঞ কুবের স্তদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিল ।

কিছুক্ষণ পরে একটা জীর্ণ পুরাতন নৌকা আসিয়া ভিড়িল পাশে ।  
দুজন অচেনা মাঝি নৌকা বাহিয়া আসিয়াছে । ভিন্ গাঁয়ের নৌকা ।  
নৌকার খোল্টা কাঁটালে এমন ভাবেই বোঝাই করা হইয়াছে যে নৌকার  
প্রান্তভাগ দলের উপর কয়েক ইঞ্চিমাত্র ভাসিয়া আছে । উপরে কোন-  
রকম আবরণ নাই, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে মাঝি দুজন এবং রাস্ত তিনজনেই  
ভিজিয়া গিয়াছে । তাড়া দিয়া রাস্তকে এ নৌকায় নামাইয়া দিয়া মাঝি  
দুজন বোধ হয় বিড় বিড় করিয়া তাহাকে গাল দিতে দিতেই তৎক্ষণাৎ  
আবার ঠেলা দিয়া নৌকার মুখ ফিরাইয়া বৈঠা ধরিল । পদ্মানদীর চিরন্তন  
রীতি অনুসারে কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কোন গাঁও থেইকা আইলা মাঝি,  
যাইবা কোয়ানে ?

জবাব দিবার রীতিও চিরন্তন। তাহারা সক্রোধে বলিল, স্থলপী  
থেইকা আইলাম, যাম্ মেলায়।

রাগের কারণটা তাহাদের সহজেই বোঝা যায়। স্থলপী হইতে  
সোজাসুজি সোনাখালির মেলায় যাওয়ার বদলে রাস্তাকে এখানে পৌছাইয়া  
দিতে তাহাদের পদ্মা পার হইতে হইয়াছিল। প্রতিদানে রাস্তা যে তাহাদের  
কিছুই দিতে পারে নাই তাহাও অত্যন্ত স্থম্পষ্ট। কিন্তু এ ক্রোধ তাহাদের  
কলপ্রসূ নয়,—এ শুধু ক্রোধ। রাস্তার মত দুর্বলতায় পড়িয়া আবার যখন  
কেহ তাহাদের পদ্মা পার করিয়া দিবার অমুরোধ জানাইবে এমনি ভাবে  
রাগিয়া উঠিলেও সেই নিরুপায় মানুষটিকে তাহারা না বলিতে পারিবে না,  
বিনা প্রত্যাশায় বোঝাই নৌকা লইয়া তিন ক্রোশ অতিরিক্ত বৈঠা বাহিবে।  
ইহা মহত্ব নয়, পরোপকার নয়—ইহা রীতি, অপরিহার্য নিয়ম। আশ্চর্য্য  
এই, এ নিয়ম পালন করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠাও অনিয়ম নয়।

নৌকায় পা দিয়া রাস্তা খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।  
তারপর কুবেরকে জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, আমি আলাম গো  
কুবিরদা।

কন থে আলি রাস্তা ?

কই কুবিরদা, কই। তোমাগো দেইখা মুখে রাও সরে না, কতকাল  
পরে ফিরা আলাম !

কুবের ও গণেশ তাহার চোখে জল দেখিতে পাইল। ধনঞ্জয় পড়িয়া-  
ছিল তাহার পিছনে, সে উপস্থিত থাকিতে রাস্তা যে আসিয়া পৌছিয়াই  
কুবেরকে জড়াইয়া ধরিয়া আহ্লাদে ডগমগ হইয়া উঠিল ইহাতে মনে মনে  
সে ঈর্ষাতুর ও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। রাস্তার আবির্ভাবে উত্তেজনা  
তাহারও কম হয় নাই। তাহা গোপন করিয়া শাস্ত উদাস ভাবে সে  
বলিল, বয় রে রাস্তা, বয়।

কুবেরকে ছাড়িয়া রাস্তা হোগলার নীচে নৌকার আধভেজা পাটাতনের উপর বসিয়া পড়িল। হাতের উঁটা পিঠে চোখ মুছিয়া পরণের জীর্ণ বসনে মিসিয়া হাতে লাগা অশ্রু পুঁছিয়া ফেলিল। তিন জোড়া চোখ চাহিয়া রহিল তাহার শীর্ণ কঙ্কালসার দেহটির দিকে। তিন বছর আগে হোসেন মিমার সঙ্গে সপরিবারে সে যখন ময়নাবীপের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল দেহ তখন তাহার অবশ্য বিশেষ পরিপুষ্ট ছিল না, কিন্তু এমন ভাবে ভাঙ্গিয়াও সে পড়ে নাই। রাস্তার মাথায় বড় বড় চুল জট বাঁধিয়া গিয়াছে, সর্বদা অনেকগুলি ফলের চিহ্ন, কয়েকটা ঘা এখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই। ছুটি পা'ই তাহার হাঁটুর কাছ হইতে গোড়ালি পর্য্যন্ত ফোলা। গায়ের চামড়া যেন তাহার আলগা হইয়া শুকাইয়া শক্ত ও কালো হইয়া উঠিয়াছিল, এখন বৃষ্টির জলে ভিজিয়া ভিজা জুতার চামড়ার মত সঁাতসেঁতে দেখাইতেছে। একটু আগে বহুদূর হইতে অত জোরে হাঁক দিবার শক্তি সে কোথায় পাইয়াছিল ভাবিয়া কুবের অবাক হইয়া রহিল।

রাস্তা বিমাইয়া পড়িতেছিল, ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, ময়নাবীপ থেইক। আলি না রাস্তা ?

হ।

পলাইয়া আইছস ?

হ, বৈশাখ মাসে।

বৈশাখ মাসে ? এতকাল কই ছিলি তুই ?

নোয়াখালি ছিলাম। বিষুদবারে আইলাম সুলপী। কমুনে আজান-খুড়া, সগগল কমু। অখনে ক্ষুধায় মরি।—অ কুরিবদা, কিছু নি দিবার পার ?

তখনকার মত কৌতূহল নিবৃত্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া রাস্তাকে সঙ্গে করিয়া তিনজনে গ্রামে ফিরিয়া গেল। ধনঞ্জয়ের বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিবার

আগেই রাস্তার অবির্ভাবের বার্তা রাষ্ট্র হইয়া গেল জেলে পাড়ার সর্বত্র । কিছুক্ষণের মধ্যেই ধনঞ্জয়ের উঠান জেলে-পাড়ার কৌতুহল ছেলে-মেয়ে স্ত্রী-পুরুষে ভরিয়া উঠিল । সকলের চোখে অপার বিস্ময় । তিন বছর আগে সকলে যাহাকে মৃত্যুমুখে সঁপিয়া দিয়াছিল, প্রায় তিন বছর যাহাকে সকলে এ রকম ভুলিয়াই ছিল, হঠাৎ সে আবার আসিল কোথা হইতে ? রাস্তার মামা আশী বছরের বুড়া পীতম মাঝিও হ্যাজ দেহ লইয়া লাঠিতে ভর দিয়া আসিয়া পড়িল । রাস্ত দাওয়ার উপরে চাটাইয়ে বসিয়া মুহূমানের মত একদা-পরিচিত এই জনতার দিকে স্তিমিত নিশ্চেষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল, কাছে গিয়া ক্ষীণদৃষ্টি পীতম মাঝি তাহাকে অনেকক্ষণ ঠাহর করিয়া দেখিল । চিনিতে পারিয়া ভাবাবেগে হাত হইতে লাঠিটা খসিয়া যাওয়ায় হঠাৎ ভাঙের গায়ের উপরেই হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া সে উঠিল কাদিয়া । হুমড়ি খাইয়া পড়িবার আঘাতে নয়, কাদিয়া উঠিল সে এই বলিয়া যে রাস্ত একা ফিরিয়া আসিল আর সকলে কই ?

যে অনাহারের পীড়নে রাস্ত একদিন সপরিবারে ঘর ছাড়া হইয়াছিল, ছ'মুঠা চাল দিয়া পীতম তাহা লাঘব করিবার কোন চেষ্টাই করে নাই । তাই বলিয়া তার এই কান্না যে অশোভন হইল তা নয় । সেই ছদ্মদিনে মামার স্বাভাবিক উদাসীনতার স্মৃতি রাস্তও মনের মধ্যে পুষিয়া রাখে নাই । শুধু সেই ছদ্মদিনের স্মৃতি নয়, সবই যেন সে এতক্ষণ ভুলিয়া ছিল, তাহার দুঃখ-বেদনার সর্বাদ্বীপ ইতিহাস । পীতমের কান্না শুনিয়া সেও হঠাৎ ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল : আমি একা ফিরিয়া আইলাম গো মামা, সবক'টারে গাঙের জলে ভাসাইয়া দিয়া আমি একা ফিরিয়া আইলাম ।

কান্নার মধ্যেও পীতম চমকাইয়া উঠিল । একেবারে বেখান্না সুরে প্রশ্ন করিল, কস কি রাস্ত, সব ক'টা গেছে ?

রাস্ত সায় দিয়া বলিল, সব গেছে মামা, আমার কেউ নাই ।

কেহ নাই। এক স্ত্রী, দুই পুত্র ও এক কন্যা, একুনে এই চারজনকে সঙ্গে লইয়া সে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল, হোসেন মিয়ার জঙ্গলাকীর্ণ ময়না-দ্বীপের উপনিবেশে একে একে চারজনেই মৃত্যুর দেশে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে। এই গভীর শোকাবহ সংবাদে কেতুপুরের জ্বেলপাড়া নিবাসী নরনারী মুক হইয়া গেল। অথচ এই সংবাদ রাস্ত্রর আকস্মিক আবির্ভাবের মতও বিস্ময়কর নয়। সকলেই ইহা জানিত। সমুদ্রের মধ্যে যে দ্বীপে সৃষ্টির দিন হইতে মানুষ বাস করে নাই সেখানে গিয়া কাহারো বাঁচিবার উপায় আছে? রাস্ত্রা যখন সেখানে যায় তখনই সকলে নিশ্চিত জানিয়াছিল তাহারা মরিতে যাইতেছে। রাস্ত্র যে জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে আশ্চর্য্য তো এইটুকুই! এমনি আশ্চর্য্য যে রাস্ত্রকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়াও যেন বিশ্বাস হইতে চাহে না যে সে সত্য সত্যই ফিরিয়া আসিয়াছে।

ধনঞ্জয়ের বৌ বুতির মা একটি কলাই করা পাত্রে খানিকটা ঘোল আনিয়া দেয়, রাস্ত্র চোখের পলকে এক নিশ্বাসে তাহা গিলিয়া ফেলে। সমবেত জনতা এতক্ষণ বিশৃঙ্খল হইয়া ছিল, ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকে এক একটি সুবিধাজনক স্থান গ্রহণ করিয়া বসিয়া পড়িলে রাস্ত্রকে ঘিরিয়া একটি সুন্দর শৃঙ্খলাবদ্ধ সভার সৃষ্টি হয়। তারপর একে একে উঠিতে থাকে প্রশ্ন। জবাবে রাস্ত্র প্রত্যেকটি কথা সকলে সাগ্রহে গিলিতে থাকে।

পীতম শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করে, ময়না দ্বীপে বাঘ সিঙ্গি আছে না রাস্ত্র? আছে না? বাঘ সিঙ্গিতে বোঝাই!

বলিয়া সকলের মূহু শিহরণ লক্ষ্য করিয়া এই অর্দ্ধমৃত অবস্থাতেও গর্বের উত্তেজনা রাস্ত্রকে যেন মবজীবন দান করে, ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভাঙ্গিতে বসিয়া থাকার বদলে হঠাৎ সে হইয়া যায় সিধা! বলে, বাঘ সিঙ্গি! বাঘ সিঙ্গির নামে ডরাইলা? কি নাই ময়না দ্বীপে কও? সাপ যা আছে এক একটা,

আস্তা মাইন্ষেরে গিলা খায় ! রাইতে সমুদ্রের কুমীর ডাকায় উঠা  
আইসা মাইন্ষেরে টাইনা নিয়া যায়—

হ, বলিতে বলিতে মুখ খুলিয়া যায় রাহুর, আর শুনিতে শুনিতে হাঁ  
হইয়া যায় তাহার শ্রোতাদের মুখগুলি । হোসেন মিয়া'র ময়নাবীপ, এমন  
ভীষণ স্থান সেটা ?

বাহারা রথের মেলায় গিয়াছিল একে একে তাহারা ফিরিয়া আসিতে  
থাকে । সন্ধ্যার সময় জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে আজিকার সন্ধ্যাটি নামে  
সানন্দ । বোঁরা হাসিমুখে লাল পাছাপাড় শাড়ী নাড়িয়া চাড়িয়া ছাপে,  
নূতন কাঁচের চুড়ির বাহারে মুগ্ধ হয়, কাঁচ ও কাঠের পুঁতির মালা সমস্তে  
কুলুঙ্গিতে তুলিয়া রাখে, ছেলে মেয়েরা বাঁশী বাজায় আর মাটির পুতুল বকে  
জড়াইয়া ধরে । আহ্লাদ বহন করিয়া এই তুচ্ছ উপকরণও যে কুটির  
আসে না, সেখানে যে বিষাদ জমাট বাঁধিয়া থাকে তা নয়, কোন না কোন  
রূপে সোনাখালির মেলার আনন্দের ঢেউ সে কুটিরেও পৌঁছিয়াছে ।  
একটি কাঁটাল, দুটি আনারস, আধসের বাতাসা—এই দরিদ্রের  
উপনিবেশেও যে দরিদ্রতম পরিবার শুধু নুণ, আর অদৃষ্টকে ফাঁকি দিয়া ধরা  
পুঁটির তেলে ভাজা পুঁটিমাছ দিয়া দিনের পর দিন আধপেটা ভাত খাইয়া  
থাকে—খুসী হইয়া উঠিতে আর তাহাদের অধিক প্রয়োজন কিসের ?  
কুবেরের প্রতিবেশী বুড়া সিধু দাস একটি পয়সা সম্বল করিয়া মেলায়  
গিয়াছিল, পয়সাটি সে খরচ করে নাই কিন্তু মেলা হইতে সে যে বিপুল সম্পদ  
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাহাতে তাহার বৃহৎ পরিবারে আজ উৎসবের  
অন্ত নাই । ভিক্ষা সিধু করে নাই, বাগাইয়াছে । সারাদিন মেলায় ঘুরিয়া  
যেন-তেন-প্রকারে'ন সংগ্রহ করিয়াছে । সংগ্রহ করিয়াছে তিনটি দাগী  
ধরা প্রকাণ্ড ফজলী আম, একটা তুলতুলে পাকা আন্ত খাজা কাঁটাল, সের



তিনেক একত্র মেশানো চাল ডাল খুদ আর খাসির একটা মাথা। গরীবের টংসবে আর কি চাই? কুড়ানো ফেলনা জিনিষ! খাসির মাথাটা রিতে গেলে সে এক রকম চুরিই করিয়াছে বলিতে হয়, কিন্তু তাতে কি? ভিক্ষা সিধু কারো কাছে চায় নাই, পয়সা সিধু কারো চুরি করে নাই।

কুবেরের উঠানে দাঁড়াইয়া সিধু বলে, আমারে না নিয়া ফির্যা আলি কুবির?

দাওয়ার ডিবিরির আলোতে কুবের একটা কৌচের লোহাব শলাকাগুলি পরীক্ষা করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলে, তুমি না হীক-জাঠার নায় আগেই ফির্যা আইলা?

সিধু দাওয়ায় উঠিয়া যায়।

তা আইলাম কুবির, তা আইলাম। রঙ্গ কইরা কইলাম, বোবাস না? কৌচটা কিনা আনলি সন্দ করি। নিল কত?

আষ্ট আনা।

আট-দশ হাত লম্বা সরু তল্লা বাঁশের ডগায় দশ-বারোটি তীক্ষ্ণ লোহার শলাকা বসানো মাছমারা যন্ত্রটি সিধুও গম্ভীর মুখে পরীক্ষা করিয়া আছে। গোড়ার দিকটা ধরিয়া অঙ্ককার উঠানে ছুঁড়িবার অভিনয় করিয়া বলে, তার মন্দ না, জিতছস কুবির। কাল পরন্ততক আমিও একটা কিনা লমু।

সিধুর মতলব কুবের ঠিক বুঝিতে পারে না। কৌচটি সে ঘরের মধ্যে কোণায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া আসে। বিকালে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গুমোট করিয়া আছে; অংকাশে বিশেষ মেঘ নাই বটে কিন্তু কখন যে মেঘ ঘনাইয়া আসিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি নামিবে বলা যায় না। রাস্তাকে পীতম তাহার বাড়ী লইয়া গিয়াছে। এখন হয়তো আবার তাকে ঘিরিয়া সভা বসিয়াছে সেখানে, নিজের নির্বাসনের কাহিনী বলিয়া রাস্তা সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অত্যন্ত ক্ষুধা না পাইলে কুবেরও সেখানে গিয়া বসিত।

পিসী হাঁড়িতে ভাত ফুটাইতেছে, না খাইয়া রান্নার রোমাঞ্চকর গন্ধে  
লোভেও কোথাও যাওয়ার ক্ষমতা এখন তার নাই।

সিধু বসিয়া বসিয়া বাজে কথা বলে, শিথিল ছাড়া ছাড়া তাহার ভাষা,  
অনির্দিষ্ট অবাস্তুর বিষয় বস্তু। কুবের আনমনে সায় দিয়া যায় : হ।

পেটে ক্ষুধার জ্বালা, মনে পীতম মাঝির বাড়ী যাওয়ার তাগিদ, বুড়া  
সিধুর বক বক শুনিতে শুনিতে বিরক্তির তাহার সীমা থাকে না।

শেষে সিধু যেন প্রসঙ্গক্রমেই বলে, খাসির একটা মাথা আনিলাম  
কুবের। মস্ত মাথাখান—মইষের মত দুটা সিং।

নিল কত ?

শ্রাঘ বেলা সস্তা কিনলাম কুবের। পুরা পাঁচ আনা চাইয়া শ্রাঘ ম্যাশ  
চোন্দ পয়হান দিল। মাইয়াটারে ব্যান্ডন রাইধবারে কইলাম, তা কয়,  
তেল মরিচ নাই, চালও নাকি বাড়ছে।

সিধুর কথা শুনিবার সমস্ত আগ্রহ কুবের সহসা হারাইয়া ফ্যালে।  
পিসীকে সে জিজ্ঞাসা করে, ভাত হইল পিসী ? একেবারে সে পিছনে  
ফিরিয়া বসে সিধুর দিকে।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া সিধু উঠিয়া যায়। বাশের একটা টুকরিতে খাসির  
কোটা মাথাটা আনিয়া কুবেরের সামনে ধরিয়া বলে, ত্রাখ কুবির, মিছা কই  
নাই। ঘাড়ের কাছে খাসা থানিক মাংস ছিল, এই ত্রাখ—টুকরির কাছে  
মুখ লইয়া ঠাহর করিয়া করিয়া সিধু কয়েক টুকরা মাংস বাছিয়া কুবেরকে  
দেখায়। করুণ-নয়নে কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, ত্যাল মরিচ দিয়া  
ব্যান্ডন যা হইব—অমর্ত। আমিতুন্দির ঠাই প্যাজ রন্থন ম্যাইগা আইনা—

আমারে দেখাও ক্যান ? রাঁধগা ব্যান্ডন।

সিধু এবার স্পষ্ট করিয়াই বলে, ত্যাল মরিচ আর একমুঠা চাল দে  
কুবির। তরেও দিমুনে ব্যান্ডন।

কুবের সন্ধিদ্ধ হইয়া বলে, দিবানি নিম্যস ?

সিধু আহত হইয়া বলে, দিমু না ? কস কি কুবির ! তরে না দিয়া  
দামু কই ?

তেল মশলা এবং চাল লইয়া সিধু উঠিল। আতুড় হইতে মালা বলিল,  
বুড়া কি বজ্জাং ! মাথার ভাগ দিব না আইঠা কলা দিব, দেইথো। কুবের  
উদাস ভাবে বলিল, না দেয় না দিব। আজ তো শ্রাঘ না, আরেক দিন  
আইলে মাইরা খেদাইয়া দিমু—আমার লগে চালাকি কইরা যাইব কই ?

ভাত নামিলে ইলিস মাছ ভাজা আর লঙ্কারক্তিম তরকারী দিয়া  
ফনসমেত তপ্ত অগ্নে কুবের মুহূর্তের মধ্যে পেট ভরাইয়া ফেলিল।  
গোপীকে খানিক পরে একটা বাটি লইয়া গিয়া সিধুর কাছ হইতে খাসির  
মাথার ব্যঞ্জন আনিতে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

পীতম মাঝির বাড়ী জেলেপাড়ার একেবারে উত্তর সীমান্তে।  
গোয়ালের ভিতর দিয়া তাহার বাড়ীতে ঢুকিতে হয় ; গোয়ালের একদিকে  
শাধা থাকে দুটি শীর্ণ গরু, অগ্ন্যদিকে থাকে পীতমের প্রসিদ্ধ বেড়া-জাল।  
এতবড় জাল কেতুপুরে আর কাহারো নাই। বাড়ীতে উঠানের বালাই  
নাই, গোয়াল পার হইয়া ঢুকিতে হয় প্রকাণ্ড একটা ঘরে। ছ'পাশের  
ছোট ছ'খানা ঘরে ঢুকিবার দরজাও এই ঘরের ভিতর দিয়া। কার্পণ্য ও  
বেড়াজালটির মত বাড়ী করার এই খাপছাড়া ঢংও পীতমের কম প্রসিদ্ধ  
নয়, লোক নাম দিয়াছে কয়েদখানা। ঘরের পিছনে খানিকটা ফাঁকা  
জায়গা, তারপরে একটা ডোবা। ডোবার ওদিকে বাঁশবনের পরে আর  
দামুঘের বসতি নাই, বহুদূর বিস্তৃত শস্যক্ষেত আষাঢ়ের গোড়াতেই এখন  
অন্ধকের বেশী জলে ডুবিয়া গিয়াছে। বাঁশবনে জেলেপাড়ার প্রায় সকলেরই  
পরিচিত একজোড়া পাঁচফুট লম্বা গোখুরা সাপ বাস করে। ডোবায়  
থাকে কয়েকটি গোসাপ।

বড় ঘরখানায় সভা রীতিমতই বসিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়া কুবের অবাক হইয়া দেখিল, সভাপতি রাস্ত্র নয়, হোসেন মিয়া। পীতমের কাঠের সিন্দুকটার উপরে কাঁথা ভাঁজ করিয়া পাতিয়া হোসেনকে বসিতে দেওয়া হইয়াছে। রাস্ত্র মিশিয়া গিয়াছে একেবারে ভিড়ের মধ্যে। সকলের মুখেই একটা দারুণ অস্বস্তির ভাব, আড়চোখে সকলে হোসেন মিয়ার দিকে চাহিতেছে। এতগুলি লোকের নিশ্বাসে ঘরের আবদ্ধ বাতাস হইয়া উঠিয়াছে দূষিত। গরমে হোসেন মিয়ার কপালে বড় বড় ফোঁটায় জমিয়া আছে ঘাম। এদিক ওদিক চাহিয়া কুবের টুপ করিয়া সকলের পিছনে বসিয়া পড়িল। হোসেন মিয়া এখানে আসিয়া জুটিল কোথা হইতে? এত লোকের সামনে রাস্ত্র সঙ্গ্রে যখন তাহার মুখোমুখি হইয়া গিয়াছে, কি কাণ্ডটা আজ হয় তাখো!

কুবের বিবাদ বোধ করে। আহা, এতবড় একটা কৰ্ম্মঠ শক্তিশালী লোক, একগুঁয়ে সম্মানকামী লোক, কপালের ফেরে বড় জন্ম হইয়া গেল রাস্ত্র তাহাকে একেবারে হাতে নাতে ধরাইয়া দিয়াছে সকলের কাছে। এত প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিল, আজ বুঝি তার মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে বাধিতেছে। সোজাসুজি অপমান করিবার সাহস হয় তো কাহারো হই নাই, কিন্তু কৌশলে নানা ভাবে নানা ইঙ্গিতে কত লজ্জাই লোকটাকে সকলে না জানি এতক্ষণ দিয়াছে। কুবের এমনি মমতা বোধ করে যে ভাবিতে থাকে, পারিলে আজ সে হোসেন মিয়ার পক্ষই লইত। লোক দেখাইয়া মিথ্যা আশ্বাস দিয়া হোসেন মিয়া যে রাস্ত্ররাজীপুত্রকে সুদূর ময়মনসিংগে লইয়া গিয়া হত্যা করিয়াছে, কোন যুক্তি দেখাইয়া তাহার এই কীর্তি সে সমর্থন করিত কুবের তাহা জানে না। সে যাকে ভয় করে, এতলোকে সামনে তার মাথা হেঁট হইয়া যাওয়ায় মনে মনে সে শুধু ব্যথা পাইতেছিল। অন্ধ আবেগের সঙ্গ্রে তার মনে হইতেছিল, যারা গঙ্গা অসহায় জীব, শক্তির লজ্জা দেওয়া তাদের পক্ষে ভাল কথা নয়—মাহুকের ধর্মবিরুদ্ধ এ কাজ।

একথা কুবের জানে যে হোসেন মিয়া'র বিচার করিয়া শাস্তি বিধানের কল্পনা জেলেপাড়ার এই সমবেত মাতব্বরেরা করিবে না। তবু, আজ এই সমষ্টি বিচারকের ভঙ্গি গ্রহণ করিয়াছে। কি স্পষ্ট ভাবেই না হোসেন মিয়াকে অপমান করিতেছে সকলের বসিবার ভঙ্গি, চাহিবার ভঙ্গি, চুপ করিয়া থাকার ভঙ্গি!

বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কুবের দেখিতে পাইল, জহর আনিহুদ্দি এবং আরও দুজন মুসলমান মাঝি অত্যন্ত গম্ভীরমুখে একদিকে বসিয়া আছে। ধরিতে গেলে এরাই কেতুপুরের মুসলমান মাঝির সমাজ, আরও দু-চারজন যারা আছে তারা একান্ত নগণ্য। এদের সংখ্যা পাঁচ-ছয় ঘরের বেশী হইবে না। জেলেপাড়ার পূর্বদিকে এদের একত্র সন্নিবেশিত বাড়ীগুলিকে বেড়ার বাহুল্য দেখিয়া সহজেই চিনিতে পারা যায়। যতই জীর্ণ হইয়া আসুক, ছেঁড়া চট দিয়া সুপারি গাছের ডাল দিয়া গাছের পাতা দিয়া মেরামত করিয়া বেড়াগুলিকে এরা খাড়া করিয়া রাখে। অথচ খুব যে কঠোর ভাবে পদ্ধিপ্রথা মানিয়া চলে তা বলা যায় না। মেয়েদের বাহিরে না আসিলে চলে না। নদীতে জল আনিতে যাইতে হয়, পুরুষেরা কেহ বাড়ী না থাকিলে দোকানে সওদা আনিতে যাইতে হয়, বাড়ীর আনাচে কানাচে লাউ কুমড়া ফলিলে, মুগীতে ডিম পাড়িলে, গ্রামে গিয়া বেচিয়া আসিতে হয়। বেড়াগুলি পদ্ধি রাখে শুধু অন্দরের আর এমন বোঝা বাড়ীতে যদি কেহ থাকে তাহার বয়স খুব কাঁচা—তাহার। এরা এবং জেলেপাড়ার অ-মুসলমান অধিবাসীরা সন্ধ্যাবেই দিন কাটায়। ধর্ম যতই পৃথক হোক দিন যাপনের মধ্যে তাহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। সকলেই তাহারা সমভাবে ধর্মের চেয়ে এক বড় অধর্ম পালন করে—দারিদ্র্য! বিবাদ যদি কখনও বাধে, সে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিবাদ, মিটিয়াও যায় অগ্নেই। কুবেরের সঙ্গে সিধুর যে কারণে বিবাদ হয় আমিনুদ্দির সঙ্গে

জহরের যে কারণে বিবাদ হয়, কুবের আমিনুদ্দিন বিবাদও হয় সেই কারণেই। খুব খানিকটা গালাগালি ও কিছু হাতাহাতি হইয়া মীমাংসা হইয়া যায়।

মধ্যস্থতা হয় তো করে জহর মাঝিই।

বলে : কুবের বাই ছাড়ান দাও। আরে হোই আমিনুদ্দিন, সামাল দে। পোলাপানের পারা কাইজা করস, তগর সরম নাই ?

কুবের লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইল, এই সভায় আমিনুদ্দিন আজ একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। হোসেন মিয়র দিকে যে চাহিয়া নাই, সে চাহিয়া দেখিতেছে আমিনুদ্দিনকে। আমিনুদ্দিন অস্বস্তিও অত্যন্ত স্থম্পষ্ট। জহরের মধ্যস্থতায় অনেকবার বিবাদ মিটিলেও মনে মনে আমিনুদ্দিন উপর কুবেরের রাগ ছিল। চোখে চোখে মিলিতে সে চোখ ফিরাইয়া লইল।

কেহ কথা কহে না। কি ভাবিয়া হোসেন মিয়া হঠাৎ কুবেরকেই বিলম্বিত সম্ভাষণ জানাইয়া বসিল।

পিছে বইলা ক্যান কুবের বাই ? আগাইয়া বও। থানা পিনা হয় নাই ?

কুবের হঠাৎ বড় উল্লাস বোধ করিল। আগাইয়া সকলের সামনে গিয়া বসিয়া বলিল, থাইছি মিয়া বাই।

বাঁ হাতে নিজের লালচে দাড়ি মুঠা করিয়া ধরিয়া হোসেন মিয়া বলিল, গণেশেরে দেহি না ? গেছে কই ?

কেডা জানে ? ফিরতি বেলায় মেলার মন্তি মাইজা কর্তা ডাইকা কয়, গাঁয়ে ফেরস নাকি গণেশ ?—মাছ-গুলি বাড়ীতে দিয়া আসিস, লইয়া যা। কইয়া একডালা ইছামাছ দিলেন। মাছ দিবার লাইগা গণশা কর্তাগো বাড়ীতে গেছে সন্দ' করি।

মেজকর্তার নাম অনন্ত তালুকদার। কেতুপুর গ্রামখানি তাহারই। জেলেপাড়ার যাহারা দু-এক বিঘা জমি রাখে মেজকর্তাকেই তাহারা খাজনা

দিয়া থাকে। মেজকর্তার নামোল্লেখে সকলে মন দিয়া কুবেরের কথা শুনি। হোসেন মিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কর্তা আলেন কবে?

আলেন আর বিষ্মদবারে।

হীক মাঝি চোথ মিট মিট করিতে করিতে বলিল, মাইজা কর্তার সগল সংবাদ দেহি রাখস কুবের, ভুবন সার লগে মামলার কি হইল ক' দেহি?

কুবের বলিল, কর্তা হাসচরের দখল পাইছেন। ভুবন সার নায়েব নাকি কয়েদ হইছে খবর শুনি জ্যাঠা। সাঁইথির কুঞ্জ গৌসাই সাক্ষী দিছে, শ্রায় নাকি নিজের চোখে নায়েবের কর্তাগো কাছারি ঘরে আগুন দিতি দেখিলো।

পীতম বলিল, হ? তুই জাননি কিবা?

কুবের সগর্বে বলিল, ইডা কি জিগাও মামা? আমার জাননের বাকী কি? শেতলবাবুর ঠাই জানলাম।

শীতলের নামোল্লেখে পীতম মাঝি নিঝুম হইয়া গেল। নকুল শয়তানী করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শেতলবাবু? তেনারে পালি কই কুবের?

কুবের হাসিয়া বলিল, নকুলদা যান পোলাপান, জান না কিছ। শীতলবাবুর ঠাই পয়সা পামু, কাল রাইতে আমাগোর যুগীর বাড়ীতে তাগিদ দিবার গেছিলাম। পয়সা দিবার মতলব ডাকাইতটার নাই, খাতির কইরা কইল, বয় রে কুবের তামুক খা। তামুক টানি' রাজ্যির গল্প কইরা আইলাম। কইলি না পিতায় ঘাবা নকুলদা, শেতলবাবু কয়, মাইজাবাবু দেনায় ডুবছে।

বুড়া পীতম মাঝি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, নকুল তখনো শয়তানী করিয়া বলিল, যুগীর না পোলা হইবো কুবির?

কুবের বলিল, কেডা জানে? মূটাইছে দেখলাম।

কে জানে কি আশ্চর্য্য ইহাদের উপভোগ্য রসিকতা! যুগী পীতম মাঝির মেয়ে, সম্প্রতি জেলেপাড়ারই একধারে একখানা ঘর বাঁধিয়া মেহ-

কর্তার মুহুরি শীতল ঘোষের সঙ্গে বাস করিতেছে। এতলোকের মাঝে পীতমের সামনেই তাহার মেয়ের সম্বন্ধে নকুল যেমন অনায়াসে রসিকতা করে, সকলে হাসাহাসি করিয়া তাহা উপভোগও করে বিনা বাধায় ও বিনা দ্বিধায়।

পীতম রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলে, বাইর' তুই আমার বাড়ীর খেইকা নকুইলা, দূর হ !

নকুল মুচকি হাসিয়া বলে, গোসা কর ক্যান্‌ মামা ! জবাব দিবার পার না মাইকা কর্তা কুবিররে এত খাতির করে ক্যান তাই জিগাইয়া ? কুবেরের পোলা কেমন দলা হইছে জিগাও।

কুবের মুষ্টি তুলিয়া বলে, মাক্‌ম কইলাম নকুইলা, মাইরা লাশ কক্‌ম তরে।

মনে হয়, সভার চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। রাস্তা ও হোসেন মিয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া সভায় বে চাপা অসন্তোষ ও প্রতিবাদের ভাব আসিয়াছিল প্রসঙ্গান্তরে এখন তাহা বিগীন হইয়া গিয়াছে। ও বিষয়ে আর কাহারো কিছু বলিবার বা ভাবিবার নাই। হোসেন মিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া !

বিয়ানে একবার বাড়ীতে যাইও রাস্তা বাই। পয়সা কড়ি পাইবা মালুম হয়, নিকাশ নিয়া খারিজ দিমু। ময়নাদ্বীপির জমিন না নিলি' জঙ্গল কাটনের মজুরি দিই—খাওন পরণ বাদ। কাইল যাইও। লালচে দাড়ির ফাঁকে হোসেন মিয়া মুহু মুহু হাসে, বলে, মন করতিছ, হোসেন মিয়া ঠক। তোমারে ঠকাইয়া হোসেন মিয়ার পয়দা কিসির ? কোন হালারে আমি জবরদস্তি ময়নাদ্বীপি নিছি ? আপনা খুসীতে গেছিলা, ঝুট না কলি' মানবা রাস্তা বাই। ফিরা আইবার মন ছিল, আমারে কতি পারলা না ? একসাথ আইতাম ?

রাস্তা ঘাড় নীচু করিয়া থাকে। আমিহুদ্দি বলে, যান নাকি মিয়া ?



শোনে। আমি ময়নাবীপি যামু না। কইয়া থুইলাম।

হেসেন মিয়া তেমনি মূহু মূহু হাসে।

তোমারে যাতি' কই নাই আমিহুদি। খুস না হলি ক্যান যাবা ?

পাতলা পাঞ্জাবী ঘামে ভিজিয়া যাওয়ায় হোসেন মিয়ার বুকের নিবিড় লোমরাজি দেখা যাইতেছিল। সেইখানে হাত দিয়া সে আবার বলিল, জান দিয়া তোমাগো দরদ করি, এ্যানে আইজ তোমরা ঘা দিলা, এই দিলের মস্তি।—কুবের বাই, ঘর যাইবা নাকি ?

কুবের সায় দিয়া উঠিয়া আসিল। দুজনে গোয়াল পার হইয়া নামিয়া গেল পথে। আকাশ নিবিড় মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে, দুৰ্ভেদ্য অন্ধকারে জ্বলেপাড়ার পথ পায়ের তলেও হইয়া আছে অদৃশ্য। অত্যন্ত সন্তর্পণে পাকেলিয়া আগাইতে হয়, দীর্ঘকালের পরিচয় না থাকিলে বাড়ীর আনাচ কানাচ দিয়া আঁকাবাঁকা পথ তাহারা খুঁজিয়া পাইত না। কুবেরের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া আকাশের জমানো মেঘ হঠাৎ গলিয়া “বাওয়ায় চোখের পলকে তাহারা ভিজিয়া উঠিল। কুবেরের সঙ্গে হোসেন মিয়াও উঠিল গিয়া তাহার ভাঙ্গা কুটিরে।

দাওয়ায় ছাট আসিতেছিল, হোসেন মিয়াকে ঘরের মধ্যেই বসিতে দিতে হইল। কুবেরের দুই ছেলে লখা ও চণ্ডী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, জাগিয়া ছিল গোপি। চাটাইয়ের উপর জঁকিয়া বসিয়া হোসেন মিয়া তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিল, বলিল, পিয়াস জানায় বিবিজান, পানি দিবা না ? গোপি ঘটিতে জল আনিয়া দিলে আলগোছে মুখে ঢালিয়া দিয়া ঘটিটা দাওয়ার প্রান্তদেশে রাখিল। ঘরের চাল বহিয়া যে জলের পারা পড়িতেছিল আঁজলা ভরিয়া সেই জল ধরিয়া ঘটির গায়ে ঢালিয়া ঢালিয়া ঘটিটি গোপি করিয়া লইল শুদ্ধ।

রাত্রি বাড়িতে থাকে, বুষ্টি ধরিবার লক্ষণ দেখা যায় না। পিসী ঢেঁকী ঘরে গিয়া ঝাঁপ বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়ে, ভাইদের পাশে শুইয়া গোপির হুঁচোখ ঘুমে জড়াইয়া আসে, শ্রান্ত কুবেরের চোয়াল ভাঙ্গিয়া হাই উঠে, বাহিরে চলিতে থাকে অবিরাম বর্ষণ। কিছুক্ষণ বুষ্টি হইবার পর ঘরের ফুটা কোণ দিয়া ভিতরে জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, চাহিয়া দেখিয়া হোসেন মিয়া আপনা হইতে কাল সকালেই কুবেরের ঘর ছাইবার শন দিবার কথা বলিয়াছে। কুবের একসময় উঠিয়া গিয়া মালার অবস্থা দেখিয়া আসে। বহু যত্নে কুবের তাহার ঐতুড়ের চারিদিকে বেড়ার সমস্ত ফুটা বন্ধ করিয়াছে, দাওয়ার এদিকটা ভাসিয়া গেলেও ঐতুড়ে বুষ্টির ছাট ঢুকিবার কোন পথ নাই। মেঝেটাই শুধু হইয়া আছে ভিজ্রা শ্রাঁতসেঁতে যার কোন প্রতিকার করার সাধ্য কুবেরের নাই। আর কটা দিন পরেই মালা এখান হইতে মুক্তি পাইবে। বৃকে পিঠে তাহার যে অল্প অল্প ব্যথা হইয়াছে, ক’দিন এখানে থাকার ফলে সেটা বাড়িয়া না গেলেই বাঁচা যায়।

মালা ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে দুগা মুড়ি চিড়া দিবা গো?

ক্যান, ভাত খাস নাই?

খাইছি। ভাতে টান পড়িল, পেট ভইরা পাই নাই। অখন খিদায় পেট জলে।

আলাইয়া মারস্ বাপু তুই। বলিয়া কুবের হাঁড়ি কলসী খুঁজিয়া পিসীর নিষ্পন্ন জগু লুকানো কতকগুলি চিড়া মালাকে আনিয়া দেয়। উঠিয়া বসিয়া অন্ধকারেই চিড়া মুখে দিয়া মালা বলে, হোসেন মিয়াংরে খাইতে দিবা না?

কি দিবু?

মেলার খেইক। আম না আনছিল। তাই দাও—করবা কি! খিদায় মান্নুঘটা খুন হইয়া যায় না।

কুবেরের সহসা মনে পড়িয়া যায়। ভাবে, সিধুর কাছ হইতে যে মাংসের

ব্যাঞ্জন পাওয়া গিয়াছে তাই দিয়া আতিথ্য করিলে মন্দ হয় না। মুসলমান মানুষ, মাংস বেশ পছন্দ করিবে। কিন্তু পরক্ষণেই এ বিষয়ে কুবেরের উৎসাহ কমিয়া যায়। এমন একদিন ছিল হোসেন মিয়া যখন খাসির মাথার ব্যঞ্জন পাইলে দণ্ড হইয়া যাইত, আজ যার তার রান্না ওসব কি আর সে খাইবে? শুধু না খাওয়া নয়, খাইতে বলিলে হয় তো সে আজ অপমানই বোধ করিয়া বসিবে। তার চেয়ে আম যখন আছে, তাই দেওয়া ভাল।

ঘরে গিয়ে কুবের একটু অবাক হয়। চাটাই-এ চিং হইয়া শুইয়া ইতি-মধ্যেই হোসেন মিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কুবের সন্তর্পণে মৃদুস্বরে একবার বলে, মিয়া বাই? সাড়া না পাইয়া ঠেলা দিয়া ঘুম ভাঙায় গোপির।

সিধুর ঠাই ব্যস্তন অনছিলি গোপি?

ঘুমে আধমরা গোপি বলে, উহঁ।

উহঁ! আনতি কইয়া গেলাম না হারামজাদি?

বাহুমূলে কুবেরের জোর টিপুনিতে গোপি চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া বসে। বলে, আনতি গেছিলাম বাবা। দিল না। কইল, বিড়ালে সব খাইয়া গেছে গা।

বিড়ালে খাইয়া গেছে কইল, না?

গোপি সায় দিল। কুবের রাগে আগুন হইয়া বলিল, হালা জুয়াচোর! র' বিয়ানে খাওয়ামুনে বিড়ালরে। হালা বজ্জাইত!

ছাড়া পাইবামাত্র গোপি ঢলিয়া পড়ে। ঘুম বোধ হয় আসে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই। ঘরের যে কোণে জল পড়িতেছিল কুবের সেখানটা পরীক্ষা করিয়া চাখে। জল বাহির হইয়া যাইবার জন্ত সেখানে সে একটি সৰু নালী করিয়া দিয়াছিল, মাটি গলিয়া তাহা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছে। জল জমিয়া ঘরের ভিতরের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে অনেকদূর। হাত দিয়াই নালীটা সাফ করিয়া কুবের জল বাহির করিয়া দেয়। তারপর এক

গভীর সমস্তার কথা ভাবিতে থাকে। ভিবরিতে বেশী তেল নাই।  
অল্পক্ষণের মধ্যেই নিভিয়া যাইবে। হোসেন মিয়াকে ডাকিয়া তুলিয়া আম  
খাওয়ার অনুরোধ এখন সে জানাইবে কি? বাদলা নামিয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছে।  
লোকটা আরামে গভীরভাবে ঘুমাইতেছে। ডাকিলে চটিবে না তো?

ঘুমের মধ্যে হোসেন মিয়া পাশ ফিরিল। ছাখো, হঠাৎ কুবের কি  
আবিষ্কার করিয়াছে। হোসেন মিয়ার লম্বা পাঞ্জাবীর পকেট হইতে  
বাহির হইয়া আসিয়াছে আনকোর! নতুন একটা টাকা পয়সা রাখিবার  
ব্যাগ! ব্যাগটা সে আজই মেলায় কিনিয়াছে সন্দেহ নাই। সখ করিয়া  
নতুন ব্যাগে কত টাকা পয়সা হোসেন মিয়া রাখিয়াছে কে জানে, ব্যাগটা  
ফুলিয়া মোটা হইয়া গিয়াছে।

কুবেরের দেহে কাঁপুনি ধরিয়া যায়। একমুঠা টাকা ও রেজকি হইতে  
প্রথমে সে একটা আধুলি ছাড়া আর কিছু লইতে সাহস পায় না। তারপর  
সে ভাবিয়া ছাথে যে এতগুলি খুচরা রেজকি কি আর হোসেন মিয়া হিসাব  
করিয়া গুণিয়া গাঁথিয়া রাখিয়াছে? আরও একটা সিকি এবং একটা  
আনি সে বাহির করিয়া লয়।

ব্যাগটা হোসেন মিয়ার লম্বা পাঞ্জাবীর পকেটে ঢুকাইয়া ফুঁ দিয়া সে  
ভিবরিটা নিবাইয়া দেয়। তখন একটা বড় ভয়ানক ব্যাপার ঘটয়া যায়।

গোপি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলে, বাবা!

কুবেরের দেহ শির শির করে, মেরুদণ্ডটার ঠিক মাঝামাঝি।

চূপ যা গোপি, ঘুম যা।

আমারে কাইল পয়সা দিবা?

দিয়ু—চূপ যা, ঘুম যা গোপি।

গোপি আর কথা বলে না। অন্ধকারে দুহাত লম্বা ছোট চাটাইটি  
সম্পর্ণে বিছাইয়া কুবের শুইয়া পড়ে।

ভোরে আগে ঘুম ভাঙ্গিল হোসেনের। কুবেরকে সেই ডাকিয়া তুলিল, চোখ মেলিয়াই কুবেরের কেন যে হঠাৎ এক অকারণ জ্বাসে মন ভরিয়া গেল! কি হইয়াছে? বিপদ কিসের? হ, কাল রায়ে সে হোসেন মিয়ার পয়সা চুরি করিয়াছিল। একদফা চোখ মিট মিট করিয়া কুবের আশ্বস্ত হইল। হোসেন মিয়াকে খাতির করিয়া বলিল, যান নাকি মিয়া বাই? খিদায় কাতর হইছেন সন্দ, করি—রাইতে কিছু খান ত নাই। এক কাম করেন, দুইগোটা আম খাইয়া যান।

প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গা মুখেও হোসেন মিয়া মুহু মুহু হাসিতে পারে।

খাণ্ডনের কথা থোও কুবির বাই। বাড়ীতে গিয়া খামু।

একটা প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া বিড়ি ধরাইয়া হোসেন উঠিল। ঘুমন্ত গোপির দিকে এক নজর চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, মাইয়ার বয়স কত কুবির বাই?

নয় সন্দ কইরা থুইছি।

বিয়া দিবা না মাইয়ার?

হ। দিমু, কেরমে কেরমে দিমু।

পকেট হইতে হোসেন ব্যাগটা বাহির করিয়া খুলিল। দেখিয়া পাংশু হইয়া গেল কুবেরের মুখ। কিন্তু না, টাকা পয়সা গুলিয়া দেখিবার জ্ঞান হোসেন ব্যাগ বাহির করে নাই। একটা সিকি বাছিয়া লইয়া সে কুবেরের হাতে দিল। বলিল, বাচ্চাগো খাবার কিনা দিও কুবির বাই। বলিয়া ব্যাগটা আবার পকেটে রাখিয়া দিল। কুবের আত্মসম্বরণ করিল তৎক্ষণাৎ। যে বিপদ ঘটিল না তার জ্ঞান আর কেন বুক কাঁপিবে, মুখ

শুকনো দেখাইবে? খুসীতে বেসামান হইয়া সে জিজ্ঞাসাই করিয়  
বসিল, ব্যাগটা নতুন দেখি? মেলায় কিনছেন বুঝি কাইল?

হোসেন বলিল, হ।

কথা কহিতে কহিতে দুজনে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। এখন বুষ্টি  
নাই কিন্তু মেঘে মেঘে প্রভাতের রূপ অস্বাভাবিক থমথমে। হোসেন  
একবার মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। ইয়া আল্লা, নামানো  
আকাশের তলে কি দীনা এই পৃথিবী! ভিজিয়া চূপসিয়া চারিদিক  
সকাতর হইয়া আছে। হোসেনের মনের কোণে একটু স্বাভাবিক কবিত্ব  
ছিল, জীবনে ভিন্ন অবস্থায় পড়িলে হয় ত সে কয়েকটি গীতিকার রচনা  
করিত, তার মধ্যে দুটি একটি মুখে মুখে প্রচার হইয়া স্থান পাইত শতাব্দীর  
সঞ্চিত গ্রাম্যগীতিকার অমর অলিখিত কাব্যো—মাঠে ঘাটে, মশালের  
আলোয় আলোকিত উঠানে গীত হইয়া হইয়া ভণিতায় হোসেনের নাম দূর  
দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িত, লোকে বলিত হোসেন ফকির, চল কেতুপুরে  
দেওয়ান ফকির হোসেন ছাহাবের দরগায় চেরাগ জালি। হোসেন বুঝি  
কুবেরকে একেবারে ভুলিয়া যায়। অনেক দিন আগে, কুবেরের মত ছেঁড়া  
কাপড় পরিয়া আধপেটা থাইয়া জলে কাদায় সে যখন দিন কাটাইত, সকাল  
সন্ধ্যায় তখন মনে তাহার ভাসিয়া আসিত গানের চরণ। ফুটা চালার  
নীচে ময়লা চাটাইয়ের বিছানায় উদরে উপবাস লইয়া তেমনি ভাবে কাল  
রাতটা কাটাইয়া আজ আবার হোসেনের মনে গান ভাসিয়া আসিতেছে।

কুবের, গাহান বাইস্কাবার পার?

আমি পারতাম না। আমাগোর যুগইলা পারে! মুখে মুখে ছড়া  
বাইস্কা দেয়।

আমি বাইস্কাবার পারি।

কন কি মিয়া বাই?

হোসেন এখন লাজুক । সে এদিক ওদিক তাকায় । ঘন ঘন দাড়িতে  
হাত বুলাইয়া কুবেরের কাছেই অপরাধীর মত হাসে । লোকটার আদি  
অস্ত পাওয়া ভার ।

তারপর হোসেন বলে, বাঁধুম, শুনবা ?

কুবের বলে, কন মিয়া বাই, কন ।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হোসেন স্তব্ধ করিয়া বলিতে আরম্ভ করে :

আঁধার রাইতে আশমান জ্বলিত ফারাক কইরা শোও

বোনবু, কত ঘুমাইবা ।

বাঁয়ে বিবি ভাইনে পোলা আকাল ফসল রোও

মিয়া, কত ঘুমাইবা ।

মানের পাতে রাইতের পানি হইল রূপার কুপি,

উঠা দেখবা না ।

আলা করেন ঘরের ঢালা কেডা চুপি চুপি,

দিশা রাখবা না ।

তোমার লাইগা হাওর দিয়া বাইরা চেরাগ-নাও

দিল-জাগানি আলেশ যিনি, মিয়া,

চিরা-মেঘের বানাম তুইলা বকু কনে যাও ?

জিগায় তারে খাঁচার চিড়িয়া ।

নিদ্ ভাসে না, দিল জাগে না, বিবির বুকের শির,

পাণ্ডি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির—

মাঝি কত ঘুমাইবা ।

কুবের অভিভূত হইয়া বলিল, মুখে মুখে বানাইলেন মিয়া বাই ?

খুশ হলি না পারি কি ?

হোসেন মিয়া আর দাঁড়াইল না । দুপুর বেলা ঘরের ঢালের জন্ত শন  
‘আনিতে গিয়া কুবের শুনিল, সে বিদেশ গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে কেহ

জানে না। কিন্তু হোসেন মিয়া'র কথা কখনো বেঠিক হয় না। কুবেরের জ্ঞান শন সে রাখিয়া গিয়াছে।

গোপির বয়স এগার, কুবের মেয়ের বয়স এক বছর ভাঁড়ায় আর এক বছর হাতে রাখিয়া বলে নয়। ন বছর বয়সে যে মেয়ের এগার বছরের বাড়ি বিয়ের বাজারে তার দাম আছে। গণেশের শালা যুগল সম্প্রতি পাশের গ্রাম হইতে বোনের তত্ত্ব লইবার ছলে আসা যাওয়া স্বরূপ করিয়াছে। সোজাহুজি কথা সে এখনো পাড়ে নাই, আলাপ আলোচনার মাঝখানে ঝাঁক ঝাঁক প্রশ্ন করিয়া কুবের কি রকম দর ইকিবে জানিবার চেষ্টা করিয়াছে। স্পষ্ট করিয়া কুবেরও এখন পর্য্যন্ত কিছু বলে নাই। কথা উঠিলে বহুক্ষণ ধরিয়া মেয়ের প্রশংসা কীর্তন করিয়া শুধু একটু আভাস দিয়াছে দুকুড়ি তিনকুড়ি টাকার। বুদ্ধি থাকে যুগল আন্দাজ করিয়া নিক। গণেশের আত্মীয় বলিয়া টাকার বিষয়ে কুবের তাহাকে খাতিব করিবে না। যুগল সম্ভবতঃ তাহা টের পাইয়াছে, তাই ইলিশ মাছে'র মরহুমটা শেষ হইবার প্রতীক্ষায় আছে। হাতে তখন কি রকম টাকা জমে দেখিয়া কথা পাড়িবে। কুবের বোঝে না কি! সকলের গোপন মতলব সে চোখের পলকে আঁচ করিয়া ফ্যালে।

মানুষ-মন্দ নয় যুগল। এতকাল অবস্থা খুব খারাপ ছিল তাই বত্রিশ বছর বয়স অবধি বিবাহ করিতে পারে নাই; নিজের চেষ্টায় এখন সে অবস্থা ভাল করিয়াছে। উন্নতির জ্ঞান তাহার প্রশংসনীয় প্রয়াসের কথা, কাহারো অবিদিত নয়। দুটি একটি করিয়া কতকাল ধরিয়া কতকষ্টে সে কিছু টাকা জমাইয়াছিল, তারপর গণেশের কাছে বোনের বিবাহ দিয়া পাইয়াছিল তেইশ টাকা। সকলে ভাবিয়াছিল, এবার যুগল বিবাহ করিবে, বিবাহের জ্ঞান ছাড়া অত কষ্টে টাকা জমায় কে? কিন্তু যুগল তা করে নাই। সমস্ত জমানো টাকা দিয়া একটা বড় নৌকা কিনিয়া সকলকে সে,



ক করিয়া দিয়াছিল। দুশো টাকা সে নৌকার দাম, স্ততরাং টাকা কম জমায় নাই। ইচ্ছা করিলে ওই টাকায় সে তিন তিনটা বিবাহাতে পারিত। অন্ততঃ একটা বিবাহ করিয়া বাকী টাকায় একটা টখাট নৌকা কিনিতে কোন বাধাই ছিল না। তার বদলে উপার্জনের স্থায়ী উপায়ের জন্ত সমস্ত পুঁজি ভাঙ্গিয়া সে যে স্ববুদ্ধি ও দূরদর্শিতাব চয় দিয়াছিল তার তারিফ করিতেই হয়। ছাখো, একবছরে যুগলের না ঘর নতুন হইয়াছে, শীর্ণ দেহে মাংস লাগিয়াছে, বিবাহের জন্ত টাকাও আবার জমাইয়া ফেলিতে পারিয়াছে কিনা কে জানে! জাহাজ-ঘাটে বড় নৌকার না চাহিতে ভাড়া হয়। রেল ও জাহাজ-ঘাটে আসিয়া মাছুষ ও মাল কত গ্রামে যায়, এক একটি বাণিজ্য দাবার মরসুমের কত মহাজন গ্রামে গ্রামে দাদন-দেওয়া মাল সংগ্রহের জন্ত চড়া দবে থ্যা নৌকা ভাড়া নেয়। আর শুধু তাড়া তো নয়? উপরি আয়ও কম! ধানের বোঝাই লইয়া একদিনের পথ পাড়ি দিবার সময় দশ-বিশ ধান নৌকার গোপন ফাঁকে ফোকরে লুকাইয়া ফেলিবার সুযোগ মেলে। কেবল ধান নয়, কলাই, মটর, হলুদ, লক্ষা প্রভৃতি কত কি জিনিষ ভরিয়া যুগল অমন কত আনিয়াছে। উন্নতি সে আরও করিবে। গণ, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে কোন বিষয়ে তাহার এতটুকু শিথিলতা প নাই। এখনো সে আগের মতই কৃপণ। আকুরটাকুরের মাঝি জে আজ সে একজন মাতব্বর লোক। একদিন সেই যে গ্রামেব চল হইয়া দাঁড়াইবে কেহ তাহাতে সন্দেহ করে না।

মালার ইচ্ছা বিবাহটা তাড়াতাড়ি চুকিয়া যায় গোপির। এত বয়স হইল কতকাল বয়স ভাঁড়াইয়া মেয়েকে কুবের ঘরে রাখিবে? লোকে যে মধ্যেই নিন্দা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। স্বামীকে মালা তাগিদ দিয়া বলে, ১১, যুগইলা নি কিছু কয়? কুবের তাহাকে চোখ ঠারিয়া বলে, কয় না?

কি কয় ?

তা শুইনা তর কাম কি ? মাইয়ালোক চুপ মাইরা থাক। পে  
বিয়ানের লাইগা পিরথিমিতে আইছস বিয়া পোলা যত পারস—  
করস করে ?

মালা রাগে বৈকি !

গাও জ্বালাইনা কথা দেহি থইর পারা ফোটে, মায নি মুখে  
দিছিল ঐতুড়ে ?

গোসা হইলে মারুম গোপির মা।

মারবা নাকি ? আগো মার, মার—না যদি মার লখার মাথা খাইক  
কুবের ঝিমাইতে ঝিমাইতে নিদ্রাকাতর চোখে জ্বীর দিকে তাক  
হ, ছেলে কোলে রোগা বোটিকে তাহার রাজরাণীর মত দেখাইতেছে ব  
কে জানে রাজরাণী দেখিতে কেমন ? ছেলেটাও যেন ফর্সাই হই  
মনে হয়, এমনি বয়সে লগা আর চণ্ডী যেমন তামাটে লাল রঙের  
সে রকম নয়। ঐতুড়ে যতদিন ছিল কুবের বিশ্বাস করে নাই, এ  
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়াছে যে ছেলেটা সত্যসত্যই খুব ফর্সা হই  
মালার রঙ কালো নয়, তামাটে—মাঝে মাঝে কুবের তাহাকে বার  
বাড়ীর মেয়েদের মত ফর্সাই দেখিয়া বসে। জেলেপাড়ার কে  
জ্বীলোকের গায়ে এমন চামড়া নাই। একটা পা যদি ওর হাঁটু  
হইতে হুমড়াইয়া থাকিয়া না যাইত, কুবেরের ঘরে ও পায়ের ধূলা ঝাড়ি  
আসিত না। কিন্তু মালার চেয়েও ছেলেটার রঙ যেন ঢের বেগী  
হইয়াছে। আরও কিছু বড় হইলে বিবর্ণ হইয়া আসিয়া শেষ  
রঙ হয় তো ওর মালার মতই দাঁড়াইবে। তাই যেন দাঁড়ায়। কুবের  
চায়। যতই সে শাস্ত ও স্তব্ধবেচক হোক, মাঝে মাঝে লোকের  
ইচ্ছিতে গা জ্বালা করে বৈকি, মালার দিকে চাহিয়া কখনো কখনো

ইয়া আসে বৈকি একটা বিতৃষ্ণা মেশানো ব্যথিত ক্রোধ। কুবেরের আরও ঘোলাটে হইয়া আসে। এখন, শ্রাবণের এই প্রথম সপ্তাহে কাশে মেঘের একমুহূর্তের বিশ্রাম নাই। পরপর কয়রাত্রি অবিরত ন ভিজিয়া কুবের আবার জ্বর বোধ করিতেছে।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গিয়াছে, তবু থামিয়া যাওয়া আলোচনাটার আর আরম্ভ করিতে কোনরকম ভূমিকার দরকার হয় না। এইমাত্র পারাগি হইয়া গিয়াছে? কে বলিল! কত শাস্ত ও মোলায়েম কুবেরের আর স্বর!

স্পষ্ট কইরা যুগল কিছু কয় না গোপির মা।

মালার গলাতেও এতটুকু ঝাঁঝ নাই।

কয় না? ক্যান? গোপিরে নিব না?

গণশা কয় নিব, যুগইলা কিছু কয় না। উদিন আমাদের জিগায়, পাড়ার মাইয়া নি খোঁড়া হয়।

তুমি কি কইলা?

আমি কইলাম, ভুই বলদ যুগইলা, খোঁড়া নি ব্যারাম যে মার থাকলি ইয়া পাইবো? আমাগোর গোপির চলন পরীর পারা। জান নি পির মা, গণশা মোরে এক বিষম বিভ্রান্ত কয়। নকুইলা গিয়া গিয়া ইলার নাকি মন ভাঙ্গে, বাকা বাকা মাইয়ার খবর দিয়া আছে। ইলা যান দুই-দশটা মাইয়ার খবর না নিয়া গোপিরে নিব না সন্দ করি পির-মা!

বলিয়া কুবের যেন ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু মালা তাহাকে চেনে। সে গাশা করিয়া থাকে।

জানি নি গোপির-মা আরেক বিভ্রান্ত? রাস্তা গোপিরে নিব কয়।

মালা বিস্মিত হয় না। শুধু বলে, চালচুলা নাই।

সায় দিয়া কুবের বোধ হয় এবার সত্যই ঘুমাইয়া পড়ে। কারণ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও মালা আর তাহার কোন মন্তব্য শুনিতে পা না। বসিয়া বসিয়া ছেলেকে সে স্তন দেয়। রোষাকের ওদিকে রান্না যায়গায় বসিয়া পিসী গোপির মাথার উকুণ বাচিতেছে, সারারাত উকুণে কামড়ে মেয়েটা মাথা চুলকাইয়া সারা হয়। লথা ও চণ্ডী হয় ডাংগুদি পেলিতে গিয়াছে, আর না হয় কোথাও বড়শি ফেলিয়া ধরিতেছে পুঁটিমাচ যেখানেই ওরা থাক আর যাই করুক, জলে ভিজিয়া জ্বরে পড়িবে না, জে ডুবিয়া মরিবেও না। সে ভয় মালার নাই। সে কেবল ভাবিয়া মনে মারামারি করিয়া ছেলে ছুটা কোনদিন না খুন হইয়া আসে। পক্ষু বলি বাহিরের জগতের সঙ্গে মালার পরিচয় কম। কেতপুরের দশমাইল উত্তরে চরভাঙ্গা গ্রামের এমনি এক ভাঙ্গা কুটিরের তার মায়ের এক বামুন ঠাকুরকে নামে কাণাকাণি করা পাপের প্রমাণ স্বরূপ এই ভাঙ্গা পা'টি লইয়া ও জন্মিয়াছিল, বড় হইয়াছিল বাড়ীর মধ্যে, লাঠিতে ভর দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ীর অদূরে রাম গোয়ালার গোয়ালঘরের কাছে কদমগাছ পর্য্যন্ত ছিল তাহার কষ্টকর গতিবিধির সীমা। পাড়ার ছেলেমেয়েরা ও কদমগাছটির তলে খেলা করিত, আর করিত মারামারি। বড়ছেনের ছোট.ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে মারিয়া আর কিছু রাখিত না। অনেক সময় এইসব মারামারির শেষ ফলটা গড়াইত বয়স্কদের মধ্যে, পাড়া মহামারি কাণ্ড বাধিয়া যাইত। দূরে দাঁড়াইয়া চোখ বড় বড় করিয়া মার মজা দেখিত, বড় ভয় করিত তাহার। অথ ছেলে মার খাইলে সে কিছু করিত না, কিন্তু যে দিন সকলে মিলিয়া তাহার ছোট ভাই দুটির পিটাইতে আরম্ভ করিত সেদিন সে খুলিত মুখ—তাহার বাঁশীর মত স গলা শোনা যাইত পাড়ার সর্বত্র, সকলে ছুটিয়া আসিত। তার আগে মালাকে কিন্তু দিতে হইত ভাতপ্রেমের মূল্য। ভাইএর বদলে ছেঁচা খাই

সে। একজন একটা ধাক্কা দিলেই সে মাটিতে পড়িয়া যাইত। তখন চার-পাঁচজনে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তুলিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিত রাম-গোয়ালার গোয়াল ঘরের পিছনে গোবর-গাদায়।

সেই হইতে ছেলেদের মারামারিকে বড় ভয় করে মালা। নিজের ছেলে দুটিকে সে ঘরে আটকাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু খাতির তাহাকে কেহ করে না। বসিয়া বসিয়া যাহার দিন কাটে কে তাহার মুখ চাহিবে, কথা শুনিবে? হাজার বারণ করুক মালা, লখা ও চণ্ডী চোখের পলকে উধাও হইয়া যায়। ফাঁকি দিয়া কাছে ডাকিয়া জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে গেলে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া একেবারে রক্তপাত করিয়া ছাড়ে। তবু প্রতিদিন মালা তাহাদের নানা ছলে কাছে রাখিবার চেষ্টার কামাই দেয় না। সন্তান স্নেহের হিসাবে জেলেপাড়ার জননীদের মধ্যে মালাই মৌলিকতা আছে। ছেলের বয়স আট-দশ বছর পার হইয়া গেলে তার সম্বন্ধে চিন্তা করা জেলেপাড়ার মায়েদের রীতি নয়। চিন্তা করিবার অপরাপর বিষয়ের তাদের অভাব নাই। কচি ছেলে ছাড়া মায়ের কোলে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। নিষ্ঠুর ছাড়া স্বামীও বড় একটা হয় না। ছুটি কুঁড়ে ঘরের কুটিরে যে সঙ্কীর্ণ সংসার, তারও কাজ থাকে অফুরন্ত। পুরুষেরা মাছ ধরিয়া আনে, পাইকারি কেনা-বেচা করে, চুপড়ি মাথায় করিয়া বাড়ী বাড়ী মাছ যোগান দেওয়া তাদের কাজ নয়। ও কাজটা জেলেপাড়ার মেয়েরা সন্তান প্রসবের আগে পিছে দু-একটা মাস ছাড়া বছর ভরিয়া করিয়া যায়। অপোগণ্ড শিশু ছাড়া আর কোন সন্তানের ছোট ছোট বিপদ আপদের কথা ভাবিবারও যেমন তাহাদের সময় নাই, ওদের স্নেহ করিবার মত মানসিক কোমলতাও নাই। নবজাত সন্তানকে তাহারা যেমন পাশবিক তীব্রতার সঙ্গে মমতা করে; বয়স্ক সন্তানের জন্ত তাহাদের তেমনি আসে অসভ্য উদাসীনতা। ছেলে মরিয়া গেলেও শোক তাহারা করে না, শুধু স্মর করিয়া মড়াকান্না

কাদে। মালা পঙ্খ, অলস। ঘরের কোণায় সে স্বতন্ত্র জীবন যাপন করে, জেলেপাড়ার রুট বাস্তবতা তাই তাকে অনেকটা রেহাই দিয়াছে। ছেলে-মেয়েগুলিকে ভালবাসিবার মত মনও তাহার আছে, সময়ও সে পায়।

ছেলেদের সে ফিরিয়া পায় সন্ধ্যার পর। সারাদিন পরে পাখীর ছানার মত অবসন্ন ছেলে দুটি ফিরিয়া আসে ঘরের কোণায়, খোঁড়া মাকে তখন তাদের প্রয়োজন হয়। জেলেপাড়ার প্রত্যেকটি কুটিরে যে অভিনয় অজানা, প্রতি দিনান্তে কুবেরের গরে তাহার অভিনয় নয়। বাহিরে সবটুকু সয়তানী অপচয় করিয়া আসিয়া লখা ও চণ্ডী শাস্ত হইয়া থাকে, ভদ্র ও বাধ্য ছেলের মত ঘেসিয়া আসে মায়ের কাছে। সারাদিন মালার যে একতরফা অব-হেলিত স্নেহ খাপছাড়া খাপছাড়া লাগিতেছিল অপব পক্ষ গ্রহণ করামাত্র তাহা মধুর ও অপূর্ণ হইয়া উঠে। মালার কাছে বসিয়া তাহারা ভাত খায়, এক ছেলের মুখে গুন গুঁজিয়া রাখিয়া আর দুজনকে ভাত মাখিয়া গ্রাস মুখে তুলিয়া খাওয়ানোর সখ মালার একার নয়, এমনিভাবে খাওয়াইয়া না দিলে ওরা থাইতে চায় না। আর হ, মালা রূপকথা বলে। মালার মাথায় উকুণ, গায়ে মাটি, পরণে ছেঁড়া দুর্গন্ধ কাপড়, তাই এ সময়টা সে যে কত বড় নিখুঁত ভদ্রমহিলা আসামগুস্ত তাহা স্পষ্ট করিয়া দেয়। লখা ও চণ্ডী উলঙ্গ, চকচকে ভিজা ভিজা গায়ের চামড়া। ডিবরির শিখাটি উর্দ্ধগ ধোঁয়ার ফোয়ারা, মাথার উপরে চাল পচা শনের, চারিপাশের দেয়াল চেরা বাঁশের, সঁাতসেঁতে ঢেউ তোলা মাটির মেঝে। আদিম অসভ্যতার আবেষ্টনী। অভিনয় স্তম্ভজিত সভ্যতার।

ইলিশের মরুস্থলে কুবের এসময় বাড়ী থাকে কদাচিৎ। যেদিন থাকে সেদিন বড়লোকের বাড়ীর পোষা কুকুরের মত উদাস চোখে এসব সে চাহিয়া আছে, স্নেহ মমতার এইসব খাপছাড়া কাণ্ডকারখানা। দেখিতে দেখিতে সে হাই তোলে, বড়লোকের পোষা কুকুরের মতই চাটাইএ একটা

গড়ান দিয়া উঠিয়া বসে, মুখখানা করিয়া রাখে গম্ভীর। লখা ও চণ্ডীর  
 নত মন দিয়া সেও যে রূপকথা শুনিতেছে মালার তাহা টের পাইতে বাকী  
 থাকে না। ছেলেরা ঘুমাইয়া পড়িলেও সে তাই থামে না, হাত নাড়িয়া  
 মুখভঙ্গী করিয়া রস দিয়া ঘুমন্ত ছেলেদের গল্প বলিতে থাকে। গল্প বলিতে  
 সে গুস্তাদ। একই গল্প বার বার বলিয়া শ্রোতাদের সে সমান মুগ্ধ করিতে  
 পারে। গোপি সরিতে সরিতে মার গা ঘেসিয়া আসে। পিসি ঠায়  
 বসিয়া থাকে দূয়ারের কাছে। মালার গল্প শুনিতে আরও কে কে আসিয়া  
 পড়িয়াছে ছাখে। গণেশের বৌ উলুপী, ছেলে মনাই আর মেয়ে কুকী।  
 আর আসিয়াছে সিধুর তোতলা হাবা মেয়ে বগলী। কথা বলিয়া কেহ  
 মালার রূপকথা বলায় বাধা দেয় না। চুপচাপ শুনিয়া যায়। গল্প বলার  
 কঁাকে ফাঁকে মালাই সকলের সঙ্গে আলাপ করে।

আলো উলুপী, শাক করছিলি কি ?

আখায় ভুগা বাইগণ দিছলাম। আর ইলসার ঝোল।

কুকী ! গায় কাপড় তুলিয়া বয় হারামজাদি ! মাইয়া য়ান্ সঙ্।

বলিয়া আড়চোখে চাহিয়া কুবেরকে লজ্জা দিয়া মালা আবার রূপকথা  
 বলিতে থাকে।

এবারের বর্ষায় আউস ধানের ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

পীতম মাঝির বাড়ীর পিছনে তেঁতুল গাছটার গুঁড়ি পর্য্যন্ত কোন বার জল আসে না, এবার আউস ধান পাকিবার সময় হঠাৎ এত জল বাড়িয় গেল যে গাছের গুঁড়িটা সপ্তাহকাল ডুবিয়া রহিল প্রায় তিন হাত জলের নীচে। এ জল আগে বাড়িলে ক্ষতি ছিল না, জলের সঙ্গে ধানের গাছও বাড়িয়া চলিত। কিন্তু ফসল পাকিবার সময় জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়া ধানগাছ কেমন করিয়া বাড়িবে?

বড় বর্গা হইয়াছিল এবার। কেতুপুরের মাইল পাঁচেক দূরে চন্নার চর নামে পদ্মার একটা নীচু চর অন্ধেক জলে ডুবিয়া গিয়াছিল, অনেকে ভয় পাইয়া চলিয়া গিয়াছিল চর ছাড়িয়া। বহুকাল আগে থেয়ালী পদ্মা যে ভূমিখণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছিল কে জানে সহসা সে আবার তাহা গ্রাস করিয়া ফেলিবে কিনা! ডাক্ষার গ্রামে বর্ষার জল ঘরে উঠিলেও পূর্ববঙ্গের লোক ভয় পায় না, সে জলের স্রোত নাই। কিন্তু পদ্মার বুকে ছোটখাট চরে যে সব গ্রাম, পদ্মার জল নাগাল পাইলে সে সব গ্রামের ঘর বাড়ী গরু মানুষ কুটার মত ভাসাইয়া লইয়া যাইবে।

কত গ্রাম যে এবার পাঁচ-সাত দিন জলের নীচে ডুবিয়া ছিল।

মানার বাপের বাড়ীর গ্রাম চরডাক্ষা নাকি তলাইয়া গিয়াছিল এক কোমর জলের নীচে।

খবর পাইয়া মালা কাঁদিয়া অস্তির হইয়াছিল। বলিয়াছিল, আই গো তোমার পাযাণ প্রাণ! আমার বাপ ভাই ডুইয়া মরে, একবাব নি খবর নিলা!



গণেশকে সঙ্গে করিয়া কুবের একদিন খবর আনতে গেল।

খাল পুকুর মাঠ ঘাট তখন একাকার হইয়া গিয়াছে। দুমাস আগে যে ক্ষেতের আল দিয়া মানুষ চলাচল করিত, এখন সেখানে লগি থই পায় না। কোন গ্রাম ভাসিয়া আছে দ্বীপের মত, কোন গ্রামে মানুষের ঘরের ভিতরে একহাঁটু জল উঠিয়াছে, সকলে বাস করিতেছে মাচা বাঁধিয়া। যে পারিয়াছে গরু বাছুরের জগুও মাচা বাঁধিয়া দিয়াছে, যে পারে নাই তার বোবা অসহায় পশুগুলি ঠায় দাঁড়াইয়া আছে জলের মধ্যে। গাছের ডালে পাখীরা শুধু আছে স্থখে, ভূচর মানুষ ও পশুর কষ্ট অবর্ণনীয়। এক বাড়ীতে কান্না শুনিয়া কুবের উঠানে নৌকা লইয়া গেল, দাওয়ার খুঁটি পরিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল বাঁশের খুঁটির উপর দুখানা তক্তপোষ একত্র করিয়া জিনিষপত্র সহ গৃহস্থ সপরিবারে বাস করিতেছে, মাস-খানেকের একটি শিশুকে বুকে করিয়া গৃহস্থের স্ত্রী কাঁদিয়া আকুল। কি হইয়াছে শিশুটির? নীচে পড়িয়া ডুবিয়া মরিয়া গিয়াছে কাল রাত্রে। কতটুকু জল মেঝেতে, এক হাতও হইবে না। ছেলেকে বুকে ঝাঁকড়িয়া পরিয়া জননী ঘুমাইয়া ছিল, কখন কেমন করিয়া সে নীচে পড়িয়া গিয়াছিল কে জানে! এক মাসের শিশু নিজে তো নড়িতে চড়িতে পারে না, সেই ভরসায় তক্তপোষের মাচার চারিদিকে বেড়া তাহারা দেয় নাই, হৃদিকে স্বামী স্ত্রী শুইয়াছিল মাঝখানে ছিল শিশু। ছেলেকে বুকে করিয়া ঘুমের ঘোরে জননী কি পাশ ফিরিয়াছিল? ঘুমের ঘোরে ধারে সরিয়া সেই কি সন্তানকে বিসর্জন দিয়াছিল সর্বনাশা বণ্ডার জলে?

চরভাঙ্গা পৌছিয়া দেখা গেল সমস্ত গ্রাম জল-মগ্ন, কোথাও একহাত একটু শুকনো জমি নাই। ঘরে ঘরে শ্রোতহীন কৰ্দমাক্ত জলরাশি থম থম করিতেছে। কুবেরের পশুরবাড়ীর সকলে আশ্রয় লইয়াছে বড় ঘরের চালার তলে কাঠের ছোট স্থায়ী মাচাটুকুতে।

দুটি গরু ও বাছুরটির জুতা তিনটি স্থপারিগাছের মধ্যে মোটা বাঁশের ত্রিকোণ মাচা বাঁধা হইয়াছে, বাড়ীর পোয়া কুকুরটিও স্থান পাইয়াছে সেখানে। মালার বুড়া বাপ বৈকুণ্ঠ মাচায় বসিয়া ভীত গরু দুটিকে খুঁচু দিতেছিল, ঘরের চালে বসিয়া বঁড়শী দিয়া মাছ ধরিতেছিল মালার বড় ভাই অধর, আর ঘরের ভিতরকার মাচায় উঠিবার মই হইতে এদিকে রান্নাঘরের চাল পর্যন্ত পাশাপাশি দুটি বাঁশ বাঁধিয়া ইহারে বে সঁকো তৈয়ারী করিয়াছে তার উপরে পা খুলাইয়া বসিয়াছিল কয়েকটি উলঙ্গ ছেলে মেয়ে। কুবের আসিয়াছে শুনিয়া মালার ছোট বোন কপিলা মই ধরিয়া নাগিয়া আসিল। কুবেরের শাশুড়ী আর নামিল না, ঘরের নাচার উপর হইতেই কণ্ঠা ও নাতিনাতিয় কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বর্ষার দেবতাকে শাপান্ত করিতে করিতে বলিতে লাগিল যে এতখানি বয়স তাহার হইয়াছে, এমন প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড আর তো সে দেখে নাই বাপের জন্মে ! কুবের কি জানে কি সর্বনাশ তাহাদের হইয়া গিয়াছে, বাঁধিয়া ছাঁদিয়া পাট পচাইতে দিয়াছিল, অর্দ্ধেক পাট যে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে পাত্তা নাই। ভাসিয়া আর যাইবে কোথায়, কেউ চুরি করিয়াছে নিশ্চয়। হ, গরীব গৃহস্থ তাহারা, কত আশায় এবার ধানের জমিতে পর্যন্ত পাটের চাষ দিয়াছিল, কে তাহাদের এমন সর্বনাশ করিয়াছে গো !

মাচা হইতে বৈকুণ্ঠ, চালা হইতে অধর, মই হইতে কপিলা আর সঁকো হইতে উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলি নৌকায় আসিয়া আরাম করিয়া বসিল। কুবের তামাক সাজিয়া দিল বৈকুণ্ঠকে।

কপিলা বলিল, নাও নিয়া আইলা মাঝি, বইনরে আনলা না ক্যান ? কতকাল দেখি নাই বইনরে ! পোলাপানগো ত আইনবার পারতা ?

কুবের বলিল, আনুম ভাবছিলাম। তোমরা এখানে কিবা রইছ না

জাইনা শ্রাঘম্যাশ ডরাইলাম। আসনের লাইগা গোপি কাইন্দা সাবা হইছিল। তুমি আইলা কবে, কপিলা ?

কপিলা মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, আমার কথা খোও।

সহজ স্বাভাবিক প্রশ্নে কপিলার বিরক্তি দেখিয়া কুবের একটু অবাক হইয়া বৈকুণ্ঠের দিকে চাহিল। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বৈকুণ্ঠ চোপ মটকাইয়া তাকে কি যেন একটা ইসারা করিল। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কুবের করিল কি, মুহূ একটু হাসিয়া বলিল, অ !

কপিলা রুচস্বরে বলিল, হাসলা যে মাঝি ?

কুবের বলিল, হাসি নাই কপিলা, হাস্তম ক্যান ?

কুবেরের বিবাহের সময় বড় দুরন্ত ছিল কপিলা। তখন পঙ্গু মালাকে বিবাহ করিয়াছিল বলিয়াই হয় তো কপিলার দুরন্তপনা অত বেশী চোখে পড়িয়াছিল কুবেরের, অন্ধকারে যে বাস করে মুহূ আলোতে তার চোখ বলসাইয়া যায়, চোপ বলসানো আলোতে নে হয় অন্ধ। তারপর কপিলার বিবাহ হইয়াছে, একটি মেয়ে হইয়া আঁতুড়ে মরিয়া গিয়াছে বছর দুই আগে। কে জানে কত শাস্তশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে কপিলা আজকাল, কেমন সংসারী হইয়াছে তাহার মন ? আর কি কোনদিন সে গাছের ডালে কাঁচা বেতের দোলনা বাঁধিয়া দোল খাইবে, কিশোর বয়সের অপূর্ব দেহটিকে ঘাটের উপর হইতে ছুঁড়িয়া দিবে পুকুরের জলে, ডিঙি লইয়া একা একা পালাইয়া গিয়া সকলকে দিবে বকুনি দেওয়ার শাস্তি ? রাগের মাথায় এ জীবনে আর কখনো হয় তো সে কুবেরকে চালা কাঠ ছুঁড়িয়া মারিবে না। না মারুক ! একজন চালা কাঠ ছুঁড়িয়া মারিবে না বলিয়া আপশোষ করার কি আছে ? থানিকপরে পাশাপাশি দুটি বাঁশের উপর দিয়া কপিলাকে ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কুবেরের দুচোখ ঝাপ্সা হইয়া আসিল। হ, সেই পুরাণো দিনের স্মৃতি গাঁথা হইয়া আছে কুবেরের মনে।

জল কমিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত কেতুপুরে তাহার বাড়ীতে গিয়া থাকিবার জ্ঞাত কুবের সকলকে নিমন্ত্রণ করিল। এ আহ্বান তুচ্ছ করিবার মত নয়, কিন্তু সকলে গেলে কেমন করিয়া চলে? বাড়ী ঘর জিনিষপত্র সব সাময়িকভাবে তুলিয়া লইয়া যাইতে পারিলে হইত, সে তো সম্ভব নয়। বোবা গরুবাছুরগুলির কি হইবে? যাইতে পারে ছেলেমেয়েগুলি—আর তাদের দেখাশোনা করিবার জ্ঞাত কপিলা যদি যায় তো যাক, মালা তো পারিবে না এতগুলি কাক্সা-বাচ্চাকে সামলাইতে।

কপিলা যাইবে? বেশ।

কুবেরের শাস্ত্রী বড় চোঁচায়। সে বলিল, তোমারে কম কি কুবেব, মাইয়ারে নিয়া জইলা মরি—হরে বাপ, কপিলার কথা কই—মালার লইগা ভাবম করে? সোনার জামাই তুমি, খোঁড়া মাইয়ারে আমার মাথায় কইরা খুইছ—এই পোড়াকপাইল্যার কথা কই, কই আমাগো কপিলাব কথা। অলক্ষীর মরণ নাই!

সে বড় দুঃখের কাহিনী। স্থগে ঘরকন্না করিতেছিল কপিলা, কি গেশনি ভর করিল তাহার কপালে, শীতের গোড়ায় স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া সে চলিয়া আসিল বাপের বাড়ী। রাগ করিয়া তাহার স্বামী শ্রামাদাস আবার বিবাহ করিয়াছে কপিলাকে নেয় না।

এ খবর কুবের জানিত না। সে সবিস্ময়ে বলিল, হ?

তারপর কপিলাকে স্বামীর কাছে পাঠানো হইয়াছিল—ফাস্তন মাসে। শ্রামাদাস তাকে বাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই, খেদাইয়া দিয়াছে। মামুষ তো সে নয়, পশু। তাই তো কুবেরের সঙ্গে তুলনা করিয়া কপিলাব না দিনরাত্রি তাকে গাল দেয়।

তাই বটে, পশু বলিয়া মালাকে সে কখনো অনাদর করে নাই সত্য। সেটা তবে এতখানি প্রশংসার ব্যাপার? মালার জ্ঞাত, তাহার দারিত্র্যপূর্ণ

সংসারের ওই অলস অকর্মণ্য রমণীটির জন্ত, কুবের হঠাৎ নিবিড় স্নেহ অনুভব করে : সং গৃহস্থ ও সং স্বামী বলিয়া যে প্রশংসা তাহার মালার জননী গলার জোরে দিগদিগন্তে রটনা করে তাহা যেন মালারই কীর্তি ।

খাওয়া দাওয়ার পর কপিলা ও তাহার ভাইবোনদের সঙ্গে করিয়া কুবের কেতুপুরের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল । কপিলা খুব সাজিয়াছে । চুলে চপচপে করিয়া দিয়াছে নারিকেল তেল, গায়ে হলুদ মাখিয়া করিয়াছে ঘন, পরিয়াছে তার বেগুনে রঙের শাড়ীখানি । স্বামী ত্যাগ করিয়াছে বটে, বয়েস তো তার কাঁচা । আহা, কুটুমবাড়ী যাওয়ার নামে মেয়েটা আহ্লাদে আটখানা হইয়া উঠিয়াছে ।

কেতুপুরে পৌঁছিতে বেলা কাবার হইয়া আসিল । মালা উতলা হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিছু পাট চুরি যাওয়া ছাড়া তাহার বাপ ভাইএর আর কোন ক্ষতি হয় নাই শুনিয়া সে আশ্বস্ত হইল । মালা শুধু খোঁড়া হইয়া জন্মে নাই, আরও একটি পঙ্গুতা তাহার আছে ; সে হাসিতে জানে না, জীবন তাহাকে অলস করিয়া বিবল করিয়াছে । ভাইবোনদের কাছে গাইয়া কত কাল পরে যে মুখে তাহার বিষন্নতার ছায়াংশহীন হাসি ফুটিল ।

এদিকে স্বস্তি রহিল না কুবেরের ! তার মত গরীব কে আছে জগতে ? এই যে এতগুলি মানুষ আসিল বাড়ীতে, ইহাদের সে খাওয়াইবে কি ? ঘাউসের ফসল নষ্ট হওয়ায় এবার যে দেশে দুর্ভিক্ষ হইবে এখন হইতে তাহা টের পাওয়া যায়, জলমগ্না পৃথিবীতে আহাৰ্য্যের মূল্য বাড়িয়াছে । ইলিসের ঘরস্থম বলিয়া এখন যদি বা কোন রকমে চলিয়া যায়, তারপর ? ছ-চার পয়সা জমাইবার আশা ঘুচিয়া গেল । অতিথি আসিয়াছে, অতিথি চলিয়া গাইবে, তারপর সপরিবারে উপবাস করিবে সে । তখন হাত পাতিলে বকুঠ একটি পয়সাও তাহাকে দিবে না ।

নিমন্ত্রণ করিয়া ওদের সে তবে আনিয়াছে কেন ? তার দুঃখের দিনে

যারা ফিরিয়া তাকায় না, কেন সে তাদের অত খাতির করিতে গেল ?  
 আদর করিয়া ডাকিয়া না আনিলেও বন্টার ক'টা দিন ওরা মাচার উপ  
 বেশ কাটাইয়া দিতে পারিত। মনে মনে কুবের রাগিয়া যায়। মালা খুঁ  
 হইয়াছে। হাসি ফুটিয়াছে মালার মুখে ? স্বামীর দুঃখ না বুঝিয়া  
 স্ত্রীলোক বাপ ভাইএর জন্য কাঁদিয়া মরে, হাসিমুখে তাহার গুজিয়া দিতে  
 হয় আখার তলের ছাই। মালা অমন উতলা না হইলে কে ঘাই  
 চরডাঙ্গায় ? কে আনিত তাহার ভাইবোনদের ডাকিয়া ?

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা কুবেরের মাছ ধরিতে যাওয়ার আগে, পি  
 সকলকে ভাত বাড়িয়া দেয় : কুবের এইমাত্র খাইয়া উঠিয়াছে, তবু তাহা  
 নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে আরও কয়েকটা প্রাণীকে সারি দিয়া বসি  
 খাইতে দেখিয়া ভবিষ্যতের অনিবার্য ক্ষুধায় তার ভরা পেটের অন্ন যে  
 মুহূর্তে হজম হইয়া যায়। মালা বসিয়া বসিয়া সকলের খাওয়ার তদ্বি  
 করে, গোপির পাতের ডালমাথা ভাতটুকু সে আদর করিয়া তাহা  
 ভাইয়ের পাতে তুলিয়া দেয়—এ দৃশ্য কুবের আর দেখিতে পারে না  
 নৌকায় গিয়া সে বসিয়া থাকে। হয় তো তখন গণেশ ও ধনঞ্জয় কেহ  
 আসে নাই—কুবের চূপ করিয়া বসিয়া থাকে এক। নদীর ঢেউএ নৌক  
 দোল খায়। হ হ করিয়া বহে বাতাস, অন্ধকার এত গাঢ় যে মনে হ  
 ধোঁয়ার মতই বুঝি বাতাসে উড়িয়া যাইবে।

কপিলা যে পিছু পিছু আসিয়াছে তা কি কুবের জানে ?

তাহার আকস্মিক হাসির শব্দে কুবের ভয়ে আধমরা হইয়া যায়। ঠক  
 ঠক করিয়া সে কাঁপিতে থাকে। নির্জন নদীতীরে সন্ধ্যারাজে কে  
 হাসিবে ? মাহুষ নয়, নিশ্চয় নয় !

কপিলা বলে, তামুক ফেইলা আইছ মাঝি।

কুবের নামিয়া আসিয়া তামাকের দলাটা গ্রহণ করে।

বলে, খাটাসের মত হাসিস ক্যান কপিলা, আই ?

কপিলা বলে, ডরাইছিলা, হ ? আরে পুরুষ !

তারপর বলে, আমারে নিবা মাঝি লগে ?

বলে আর কপিলা আদ্যার করিয়া কুবেরের হাত ধরিয়া টানাটানি করে, চিরদিনের শান্ত নিরীহ কুবেরকে কোথায় যেন সে লইয়া যাইবে। মালার বোন না কপিলা ? হ। কুবের তাহার দুই কাঁধ শক্ত করিয়া ধরিয়া অবাধ্য বাঁশের কঞ্চির মত তাহাকে পিছনে হেলাইয়া দেয়, বলে, বজ্জাতি করস যদি, নদীতে চুবানি দিমু কপিলা !

কপিলা ধপ্ করিয়া সেইখানে কাদার উপরে বসিয়া পড়ে, হাসিতে হাসিতে বলে, আরে পুরুষ !

তাহার নির্ঝিবাদে কাদায় বসা আর সরতানি হাসি আর খোঁচা দেওয়া পরিহাস—সব বড় রহস্যময় ও দুৰ্ভেদ্য। হঠাৎ কুবেরের বড় ভয় হয়। স সম্মুখে বলে, পাক মাইখা মরস করে কপিলা ? মাইন্যে কইবো ক ? যা বাড়ী ত্ যা।

কে জানে কি আছে কপিলার মনে ? সে চলিয়া গেলে কুবেরের দু'টি চাখের ঔৎসুক্য অন্ধকারে গোপন হইয়া থাকে। কপিলার আনিয়া দেওয়া তামাক সাজিয়া সে টানিতে আরম্ভ করে। তামাকের ভাগিদার ঐ থাকার আরামটুকুই কি তাহার মানসিক চাঞ্চল্য ক্রমে ক্রমে শান্ত করিয়া আনে, অথবা সে নদীর বাতাস—নায়ের দোলনে পদ্মার প্রেম ? মালা যে কোন দিন ওঠে নাই, হাঁটে নাই, ঘুরিয়া বেড়াইয়া চারিদিকে দীর্ঘনৈকে ছড়াইয়া মেলিয়া রাখিতে পারে নাই, তার জন্ত কুবেরের কোনদিন মাগশোষ ছিল না। গতি নাই বলিয়া মালার আবদ্ধ ঘনীভূত জীবন তারই ক্কে উথলিয়া উঠিয়াছে—ভাস্মা চালায় নীচে সঙ্কীর্ণ শয্যায় পঙ্গু মালার লনা জগতে নাই। কিন্তু অন্ধকার রাত্রে তামাক পৌছাইয়া দিতে সে

তো কোনদিন নদীতীরে ছুটিয়া আসিতে পারে না—বাঁশের কঙ্কির মত  
অবাধ্য ভঙ্গিতে পারে না সোজা হইয়া দাঁড়াইতে !

বেগুনি রঙের শাড়ীখানি পরিয়া চূলে চপচপে তেল দিয়া শুধু  
লীলাখেলা করিতেই কপिला পটু নয়, কুবেরের সেবাও সে করে,—  
জীবনে কুবের কখনো যে সেবার পরিচয় পায় নাই। সারারাত্রি  
পদ্মার বৃকে কাটাইয়া আসিয়া এখন সে না চাহিতে পা ধোয়ার জল পায়,  
পাস্তাভাতের কাঁসিটির জগ্ন হাঁকাহাকি করিতে হয় না, খাইয়া উঠিবামাত্র  
তামাক আসে, প্রস্তুত থাকে তাহার দীন মলিন শয্যা এবং ফাঁক পাইলেই  
কোনদিন গোঁফ ধরিয়া টান দিয়া, কোনোদিন একটা চিমটি কাটিয়া, হাসি  
চাপিয়া চোখের পলকে উধাও হইয়া—ঘুম আসিবার আগেই কপिला  
তাহাকে স্বপ্নও আনিয়া দেয়।

পরের পেট ভরাইতে ফতুর হইতে বসিয়াও গৃহে তাই কুবেরের  
আকর্ষণ বাড়ে।

কমে মাঠঘাটের জল।

ওতো মানুষের চোখের জল নয়, কমিবে বৈকি। একদিন মালার ব  
ভাই অধর খবর লইতে আসে। কুবেরকে সে সত্য-সত্যই কুবের ঠাওরাই  
রাখিয়াছে কিনা সেই জানে, কর্কষ চাহে দুটি টাকা। টাকা না পাই  
তাহার রাগ হয়। সকলকে সে চরভাঙ্গায় ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চায়  
কুবের বারণ করে না, মালাও নয়, ভাই বোনকে কাছে পাওয়ার আন  
পুরানো হইয়া আসিতে কতদিন আর লাগে বোনের ? তাছাড়া কপिला  
চাপল্য ও হাস্তপরিহাসের জগ্ন ঈর্ষাও হয় তো মালার হয়, কোনদিন হয় যে  
কুবেরের সঙ্গে কপিলার অগ্রায় মাখামাখি চোখেও পড়িয়াছে তাহার,—  
একস্থানে ঠায় বসিয়া থাকিলেও দৃষ্টি তো সে পাতিয়া রাখে সর্বত্র।



কিন্তু কপিলা যায় না। ঝগড়া করিয়া গাল দিয়া অধরকে সে ভাগাইয়া দেয়। কে জানে কি আছে কপিলার মনে !

ময়নাদ্বীপ হইতে রাস্তার অবশ্যিক আবির্ভাবের বিষয় গ্রামের লোকের কাছে পুরাণো হইয়া গিয়াছে, রাস্তার অভিজ্ঞতার গল্প শুনিবার কৌতুহল কাহারো নাই। রাস্তা বলিতে চায়, সবিস্তারে বারবার আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটা বলিবার জন্ম সে ছটকট করে, কিন্তু শ্রোতা পায় না। কত শুনিবে লোকে ? শুনিয়া শুনিয়া কাণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে সকলের !

হোসেন মিয়া কিছু টাকা দিয়াছে রাস্তাকে, রাস্তার ইচ্ছা টাকাটা দিয়া সে একটি বো খরিদ করে, গোপি হইলেই ভাল হয়। কিন্তু কুবের এ-প্রস্তাব কাণেও তোলে না। কত টাকা দিয়াছে হোসেন মিয়া তাহাকে ? হাজার না লাখ ? আর কি আছে রাস্তা—ঘর ছুয়ার, জীবিকার উপায় ? হাছাড়া গোপির পাত্র একরকম ঠিক হইয়াই আছে—গণেশের শালা যুগল। যুগলের মত পাত্র থাকিতে যার তার হাতে কুবের মেয়ে দিবে কেন ?

গোপিকে কিন্তু বড়ই পছন্দ হইয়াছে রাস্তার।

ময়নাদ্বীপের গল্প করিবার ছলে সে কুবেরের বাড়ী আসে, আড়চোখে আড়চোখে সারাক্ষণ সে গোপির দিকে তাকায়, পরীর মত সুন্দরী মনে হয় গোপিকে তাহার। ভাইকে কোলে করিয়া বাঁকা হইয়া কি তাহার দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা ! হু, রুখো রুখো লালচে বটে চুলগুলি গোপির, ফালটা একটু উচুই, খ্যাবড়ানো নাকের নীচে উত্তোলিত ওষ্ঠে ঠেকিয়া নোলকটা তাহার ছলিতে পায় না, আর হ, বড় নোংরা গোপি। তবু তো রাস্তা চোখ ফিরাইতে পারে না ! তবু তো তার মনে পড়ে না এমন অতুলনীয় রূপ সে কোথাও দেখিয়াছে ! কি রঙ গোপির ! কি মনোহর তাহার চলাফেরা, কি চাউনি !

বয়স রাস্তুর বেশী হয় নাই, যুগলের চেয়েও তার বয়স কম। নৃতন করিরা সংসার পাতিয়া জীবনটা আবার গুছাইয়া লইবার সময় তাহার পার হইয়া যায় নাই। গোপিকে পাইলে আবার সে আরম্ভ করিতে পারে,— বয়স্কা বাড়ন্ত মেয়ে গোপি, বিবাহের একবছরের মধ্যে ও স্বামীর ঘর করিতে আসিবে, পাঁচ ছ বছরের একটা মেয়েকে বিবাহ করিয়া তার বড় হইবার আশায় হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিবার ধৈর্য্য রাস্তুর আর নাই। যাদের সে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে ময়নাদ্বীপে, তাড়াতাড়ি আবার তাদের ফিরিয় পাওয়া চাই। একা একা বড় কষ্ট হইতেছে রাস্তুর। পীতম মাঝির সঙ্গে রাস্তুর কলহ হইয়া গিয়াছে। হোসেন মিয়ার দেওয়া টাকাটা বাগাইয় লওয়ার জন্য পীতম মাঝি বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রাস্তু তাই পৃথক হইয়া গিয়াছে। কে জানিত গ্রামের মধ্যে পীতমের মেয়ে যুগীই সর্বস্বাস্থ্য পিসতুতো ভাইটিকে এতখানি খাতির করিবে। শীতলকে দিয়া বাবুদের বলিয়া নিজের ঘরের কাছে খানিকটা জমি যুগীই রাস্তুকে যোগাড় করিয় দিয়াছে—রাস্তু একখানা ঘর তুলিয়াছে সেখানে।

সেই ঘরে রাস্তু বাস করে একা, হয়ত ধ্যান করে গোপির বিকালে কেতুপুর গ্রামের মধ্যে সওদা আনিতে যাওয়ার সময় পথের নিরুজনতম অংশে কোনদিন গোপি রাস্তুকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পায়।

রাস্তু বলে, কই যাও গোপি? সে একটু স্নেহ-ব্যঞ্জক হাসি হাসে গাঁট হইতে বাহির করে একটি কাঁচ বসানো পিতলের আংটি আর পুঁথি মালা, বলে, নিবা?

গোপি খুসী হইয়া উপহার গ্রহণ করে। রাস্তুকে ভালই লাগে তাহার। রাস্তুর জন্য সে একটু দুঃখ বোধ করে। কোথায় সেই ময়নাদ্বীপ কে জানে, সকলকে রাস্তু সেখানে হারাইয়া আসিয়াছে, বড় কষ্ট পাইয়াছে সে

জীবনে। তাছাড়া রাস্তুর কথাগুলি ভারি মিষ্টি, শুনিতে বড় ভাল লাগে গোপির। আর কি খাতিরটা রাস্ত তাহাকে করে। কত যেন সে বড় হইয়াছে, এগার বছরের মেয়ে সে নয়।

যুগীর সঙ্গে মাঝে মাঝে রাস্ত পরামর্শ করে, একটা কি উপায় ঠাওরানো যায় না কুবেরকে যাহাতে রাজী করানো যায়? পরামর্শ অনেক হয়, উপায় হয় না। শীতলের অল্পপস্থিতিতে তাহার পরিষ্কার শব্দাঘ আরাম করিয়া বসিয়া তাহার হুকায় তামাক টানিতে টানিতে পরামর্শ-করিতে পারাটুকুই লাভ হয় রাস্তর। আর যুগীর সমবেদনা। রাস্তকে যুগী খুব খাতির-যত্ন করে, রাস্তর মুখে ময়নাদ্বীপের কাহিনী বার বার শুনিয়াও সে শ্রান্ত হয় না। কত বাসিন্দা ময়নাদ্বীপে? কি কি ফসল হয়? দ্বীপের চারিদিকে বুঝি সমুদ্র? আচ্ছা, সমুদ্র কত বড়—পদ্মাব চেয়েও বড় বুঝি? আজও যুগী রাস্তকে এই সব প্রশ্ন করিতে ভালবাসে। যুগীর বয়স বেশী নয়, বছর বাইশ,—বড় শান্ত তাহার স্বভাব, বড় সরল তাহার মন। শীতল তাহাকে সুখে রাখিয়াছে, আড়াল করিয়া রাখিয়াছে জ্বলেপাড়ার দারিদ্র্য ও হীনতা হইতে। যুগীর মনে অপরিমিত সন্তোষ। এত দয়ামায়া, এমন কোমলতা জ্বলেপাড়ার আর কোন মেয়ের নাই। জ্বলেপাড়ার কারো ঘরে কোনদিন যদি অন্ন না থাকে, চুপি চুপি একবার যুগীর কাছে আসিতে পারিলে আর তাহার উপবাসের ভয় থাকে না—ডঃখের কাহিনী যে যত জমজমাট করিয়া বলিতে পারে ছল ছল চোখে যুগী তাহাকে চাল দেয় তত বেশী—খরচের পয়সা দান করিয়া শীতলের বকুনি শোনে। শীতল লোকটা বড় কৃপণ, যুগীর দান করা স্বভাবটা সে পছন্দ করে না, কিন্তু এমন আশ্চর্য মন মানুষের, যুগীর এই মন্দ স্বভাবের জগুই তাহাকে শীতল ভালবাসে বেশী। যুগীকে সে কৃপণ হইতে বলে কিন্তু সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলে যুগী যেদিন ভয়ে ভয়ে তাহাকে শোনায় না যে

একজন আসিয়া তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া যা পারিয়াছে আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে, সেদিন মনটা যেন খুঁত খুঁত করে শীতলের।

মাছের মূল্য বাবদ কুবের কয়েক আনা পয়সা পাইত। শীতল কখনো স্বল্প পরিশোধ করে না। তাগিদ করিয়া করিয়া কুবের হয়রাণ হইয়া গিয়াছে। তবু, একদিন সকালে আবার সে আশা করিয়া আসিল।

ঘুগী রাঁধিতেছিল, শীতল আর রান্না করিতেছিল গল্প। কুবেরকে দেখিয়া রান্না চঞ্চল হইয়া উঠিল, বসিতে দিয়া থাতির করিয়া কলিকাটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, তামুক খাও।

না, কুবেরের বসিবার সময় নাই, তামাক খাওয়ার সময় নাই! শীতল তড়াতাড়ি পয়সাটা দিয়া দিক, সে তড়াতাড়ি চলিয়া যাইবে—বসিয়া তামাক টানিতে আসিয়াছে নাকি সে? হ, কুবের আজ রাগিয়াছে। অত সে মাছের দাম আদায় করিয়া ছাড়িবে। শীতল প্রথমে অমায়িক হৃদি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, এত রাগ কেন কুবেরের, এই সকাল বেলা? তারপর সেও রাগিয়া যায়, বলে, যা যা দিচ্ছ না পয়সা, কর গিয়া নালিশ!

রান্না বুঝি কুবেরকে খুসী করিতে চায়, সে বলিল, ত্বান শেতলবাবু, দিয়া ত্বান পয়সা।

পয়সা দিল ঘুগী। কলহের মাঝখানে দশ আনা পয়সা আনিয়া কুবেরের সামনে রাখিয়া দিল, শীতলকে ধমক দিয়া বলিল, 'সামান্য ক' আনা পয়সার জন্ত এত কাণ্ড করা কি জ্ঞান? কত কর্তৃত্ব যুগীর! শীতল কথাটি বলিল না, কুবেরের দিকে কড়া চোখে চাহিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল।

পয়সা কুড়াইয়া কুবের উঠিল, সঙ্গে উঠিল রান্না। কি বিনয় রান্নার, কি নব তোষামোদ কথা! পথ চলিতে চলিতে রান্না নানা কথা বলে: এবার সে একটা ব্যবসা আরম্ভ করিবে—ব্যবসা ছাড়া পয়সা নাই মাহুষের, একটা সে দোকান দিবে দেবীগঞ্জে। কিসের দোকান এখনো সে তা ঠিক

করে নাই, ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা কিছু ঠিক করিয়া লইবে—কুবের কি পরামর্শ দেয়? জীবনে উন্নতি করিবে রাস্তা, প্রাণপণ করিয়া লাগিলে কি না হয় জগতে? তাছাড়া পুরুষের ভাগ্যের কথা কে জানে! আজ ফকির—কাল রাজা! কুবের গম্ভীর মুখে সায় দিয়া বলে, হ। ভাবে, ময়নাদ্বীপে গিয়া বড় বড় কথা বলিতে শিখিয়া আসিয়াছে রাস্তা, চাল দিতে শিখিয়াছে।

মাঠের দিকে চাহিলে বোঝা যায় জল কোথায় নামিয়া গিয়াছে, ধানের ফসল কাত হইয়া পড়িয়া আছে। পদ্মা হইতে আজ জোর বাতাস বহিতেছিল, চারিদিকে অসংখ্য পাখীর কলরব, শিশিরভেজা ডাঙ্গায় ছড়াইয়া আছে সোণার রোদ। শরৎকাল আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। নদীতীরে কাশের বন এবার সাদা হইয়া উঠিবে। কুবেরের সঙ্গে রাস্তা তাহার বাড়ী পর্যন্ত আগাইয়া যায়। না, গোপি এখন বাড়ী নাই।

পিলার সঙ্গে সে জল আনিতে গিয়াছে নদীতে। কুবের রাস্তাকে বসিতে লে না, পিসীর নিরিবিলি ঘবখানায় গিয়া ঢোকে ঘুমের জগৎ, রাস্তা

আশ্বে ফিরিয়া যায়। যায় সে নদীর ধারে, গাল সে খায় কপিলার, গারপর হন্থন করিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করে কেতুপুর গ্রামের দিকে। না, গার ধারে ওভাবে দাঁড়ানো উচিত হয় নাই। কপিলা যদি বলিয়া দেয় কুবেরকে?

ভাত্ৰের পরে আশ্বিন ! আশ্বিনের নামান্না পূজা ।

একদিন প্রবল ঝড় হইয়া গেল । কানবৈশাখী কোথায় লাগে সারাদিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইল, সন্ধ্যায় আকাশ ভরিয়া আসিল নিবিড় কালো মেঘ, মাঝ রাত্রে শুরু হইল ঝড় । কি সে বেগ বাতাসের আর কি গর্জন ! বড় বড় গাছ মড় মড় শব্দে মটকাইয়া গেল, জেলে পাড়ার অন্ধে কুটিরের চালা খসিয়া আসিল, সমুদ্রের মত বিপুল ঢেউ তুলিয়া পদ্ম আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল তীরে । জেলেপাড়ার বৃদ্ধ ও রমণীরা হাহাকাহ করিয়া রাত কাটাইল, ছেলেমেয়েরা কেহ ভয়ে নিম্পন্দ হইয়া রহিল, কেহ গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিতে লাগিল । ইলিশের মরসুম শেষ হইলে নোটা উপার্জনের স্বযোগ দুদিন পরে ফুরাইয়া বাইবে, জেলেপাড়ার কোন ঘরে আজ বুঝি সমর্থ দেহ পুরুষ নাই, পদ্মার বুকে নোকা ভাসাইয়া ছড়াইয়া গিয়াছে দূর দূরান্তরে । কে ফিরিবে প্রভাতে, কে ফিরিবে না ? ঝড় শুরু হইলে ঘরে ঘরে মেয়েরা উঠানে পিড়ি পাতিয়া দিয়াছে—ঝড়ের দেবতা বসিবেন, শান্ত হইবেন । ঘরে ঘরে মেয়েরা কপাল কুটিয়া মধুসূদনকে ডাকিয়াছে । এঁকি রোয দেবতার ? কেন এ প্রলয় ?

সকালে ঝড় কমিল কিন্তু একেবারে থামিল না । নী নী শব্দে বাতাস বহিতে লাগিল, বৃষ্টি পড়িতে লাগিল গুঁড়ি গুঁড়ি । জেলেপাড়ার দিও তাকানো যায় না, ঘন-সন্নিবিষ্ট কুটিরগুলিকে কে যেন আবর্জনার মত নাড়ি চাড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছে । কোন ঘর কাত হইয়া পড়িয়াছে কোন ঘরের চালা নাই, কোন চালার অন্ধেক খড় উড়িয়া গিয়া বাঁশ বাধি হইয়া পড়িয়াছে, উঠান ভরিয়া পথ জুড়িয়া জমিয়াছে গাছের ডালপালা

কুবেরের শোবার ঘরখানা পড়িয়া গিয়াছে, গোপি খুব আঘাত পাইয়াছে, কে জানে ডান পাখি তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিনা। চালা উড়িয়া দূরে গিয়া পড়িয়াছে পীতমের গোয়ালঘরের, হীরু আর সিধুর একখানা ঘরও দাঁড়াইয়া নাই, অল্পকুলের তিনখানা ঘরের একটার চালা নাই, বাকী দুখানার চালায় নাই খড়। রাস্তুর ঘরখানা ছিল একেবারে ফাঁকায়, ভিটা আর দুটি খুঁটি ছাড়া ঘরের চিহ্নটুকুও দেখিতে পাওয়া যায় না। শীতলের বাড়ীর চারিদিকে বড় বড় গাছ, তার একটা গাছ পড়িলে বাড়ী তাহার পিছিয়া যাইত, কিন্তু গাছের আশ্রয়েই ঘরগুলি তাহার বাঁচিয়া গিয়াছে। জেলেপাড়ার আরও অনেকেরই ক্ষতি হইয়াছে অল্পবিস্তর। মুসলমান মাঝিদের মধ্যে ক্ষতি হইয়াছে আমিনুদ্দিন বেগী। প্রকাণ্ড একটা সিঁড়ুরে আমার গাছ গোড়াশুদ্ধ উপড়াইয়া যে ঘরে আমিনুদ্দিন বৌ আর ছেলে মেয়ে তিনটি ছিল সেই ঘরখানাকে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। আমিনুদ্দিন বৌ থেঁতলাইয়া মরিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে, সকালে টানিয়া বাহির করার সময় ছেলেটার প্রাণ ছিল, ঘণ্টাখানেক পরে সেও শেষ হইয়া গিয়াছে। শুধু মেয়েটার কিছু হয় নাই। আমিনুদ্দিন কোথায় আছে কে জানে, হয়ত ডাঙ্গায় নয় তো পদ্মার উত্তাল জল-তলে, অতবড় মেয়েটা তাহার কারো সাহায্য মানিতেছে না, হাউ হাউ করিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতেছে। যে মেয়ের পদ্মা রাখিবার জগ্ন গরীব আমিনুদ্দিন কুটির বেরিয়া উঁচু বেড়া দিয়াছিল আজ যার খুসী তাকে দেখিয়া যাও। কালো চোখে কাল সে যে কাজল দিয়াছিল এখনো তা ধুইয়া যায় নাই—বেড়ার ফাঁকে ওর কাজল চোখের সলাজ্জ চাহনি দেখিয়া কাল অপরাহ্নে জহরের যোয়ান ছেলে নাসির বুঝি খুসী হইয়া পদ্মায় নৌকা ভাসাইয়াছিল, পদ্মা হয় তো তাকে এতক্ষণ ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে পৃথিবীর বুক হইতে।

ভীত বিবর্ণ মুখে কাঁপিতে কাঁপিতে জেলে পাড়ার নরনারী পদ্মাতীরে

গিয়া দাঁড়ায়, আরক্ত চোখে চাহিয়া থাকে উন্নত জলরাশির দিকে। ঘাটে তিনটি নৌকা বাঁধা ছিল, একটি অদৃশ্য হইয়াছে, দুটি উঠিয়া আসিয়াছে ডাঙ্গায়। খানিক দূরে গাছপালা সমেত খানিকটা ডাঙ্গা ধসিয়া গিয়াছে, আরও খানিকটা অংশ ফাটল ধরিয়া আছে, শীঘ্রই ধসিবে।

পদ্মাতীরে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোন লাভ নাই, চাহিয়া চাহিয়া চোখ ফাটিয়া গেলেও কাল যারা নদীতে পাড়ি দিয়াছিল তাদের দেখিতে পাওয়া যাইবে না। যে নদীতে ডুবিয়াছে সে তো গিয়াছেই, ডাঙ্গায় যারা আশ্রয় পাইয়াছে পদ্মা শান্ত না হইলে তাদেরও ফিরিয়া আসা সম্ভব নয়।

ডাঙ্গা পথে আসিতে পারে।

কিন্তু এখনো মাঠে ঘাটে জল একেবারে সবিয়া যায় নাই, কে কোথায় ডাঙ্গা পাইয়াছে কে জানে, হয় তো সেখান হইতে ডাঙ্গায় পায়ে হাঁটিয়া আসিবার সুবিধা নাই। গৃহের জন্ত মন হয়তো তাহাদের উতলা হইয়াছে, ভোরের আলো ফুটিলে এই উন্মাদিনী নদীর তীর ঘেঁষিয়া নৌকা বাহিয়া হয়তো তাহারা গ্রামে ফিরিবার চেষ্টা করিবে।

বেলা বাড়িয়া উঠিলে ধীরে ধীরে বাতাস পড়িয়া গেল। পদ্মা শান্ত হইয়া আসিল। অপরাহ্নে একটি ছুটি করিয়া জেলপাড়ার নৌকাগুলি ফিরিয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে যারা আসিয়া পড়িল, সকলে তাদের ঘিরিয়া জুড়িয়া দিল কলরব।—বাকী সব? অজ্ঞ সকলের খবর কি? সকলের খবর তাহারা দিতে পারিল না, কে কোথায় তীরে ভিড়িয়াছে কে জানে, ছুঁচার জনের খবর মাত্র তাহারা বলিতে পারিল। যাদের সংবাদ জানা গেল তাদের উদ্বিগ্ন আত্মীয়-স্বজনের মুখ হইতে একটা কালো পর্দা যেন সরিয়া গেল। খবর যাদের মিলিল না তাদের আপনজনেরা আবার নীরবে পদ্মার সীমাহীন বুকে দৃষ্টি পাতিয়া রাখিল। তবে প্রত্যেকটি নৌকাই এই একটি আশার বারতা বহিয়া আনিতে লাগিল যে কারও



গাণহানি হইয়াছে এসংবাদ তাহারা শুনিয়া আসে নাই। বুক বাঁধিয়া কলেই প্রতীক্ষা করিতে পারে, হয়তো বার্থ হইবে না।

আমিহুদ্দি ও নাসির একসঙ্গেই ফিরিয়া আসিল। আমিহুদ্দির জ্ঞান কেহ ঘাটে আসে নাই। জহর আসিয়াছিল, নাসিরকে দেখিয়া সে শুধু লিল, বাপজান, ফিরিয়া আলি রে?—বলিয়া আমিহুদ্দির দিকে চাহিয়া একবারে চুপ করিয়া গেল। কারো মুখে কথা নাই। আমিহুদ্দিকে দেখিয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

আমিহুদ্দি এদিক-ওদিক চাহিল, তারপর ভীত উৎসুক কর্তে জহরকে ভ্রজাসা করিল, খপর কও মিঞাবাই, ভালো নি আছে বেবাকে? চুপ হইরা রইলা করে, ঐহি?

কারো কিছু বলিবার ছিল না। হাত ধরিয়া জহর তাহাকে ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

তারপর আসিল কুবের ও গণেশ। আসিল তাহারা অল্পকালের নৌকায়, নগ্নের নৌকাটি ডুবিয়া গিয়াছে। বোকা গণেশের একটা পা মচকাইয়া গিয়াছিল, ঝড়ে নয়, পা পিচলাইয়া একটা সে আছাড় খাইয়াছিল গঙ্গায়। উলুপী আজ সারাদিন একরকম পদ্মাতীরেই কাটাইয়াছে, গণেশকে ধরিয়া সেই বাড়ী লইয়া গেল। কুবেরের জ্ঞান কেহ আসে নাই। গরের মুখে সে তাহার গৃহের বৃত্তান্ত শুনিল। বড় ঘরটা পড়িয়া গিয়াছে? ঘর ছাইবার জ্ঞান হোসেন মিয়া শণ দিয়াছিল? গোপির পায়ে চোট লাগিয়াছে? বিবর্ণ মুখে কুবের বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল। ঘর ছায়ার মনেকেরই পড়িয়াছে, সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে আমিহুদ্দির, কিন্তু তাহার নিজের ঘরখানা পড়িয়া যাওয়ার চেয়ে বড় হুঃসংবাদ কুবেরের কাছে আর কিছুই নয়। কবে আবার সে ঘর তুলিতে পারিবে কে জানে। মাথা ঝুঁজিবে কোথায়?

পথে দেখা হইল কপিলার সঙ্গে। কুবেরকে দেখিয়াই কপিলা উচ্চরবে  
কাদিয়া উঠিল,—বড় উচ্ছ্বাস কপিলার। বলিল, ফিরা আইছ মাঝি ?  
মুখ রাখছেন—ঠাহর আমার মুখ রাখছেন,—আমি না মানত কইরা  
থুইছি পাঁচ পহার হরিলুট দিমু !

কুবের বিব্রত হইয়া বলিল, কাদ ক্যান ?

সঙ্গে চলিতে চলিতে কপিলা আত্মসম্মরণ করিল।

পায় বিষম চোট পাইছে মাইয়া। শুনছ নি বিভ্রান্ত ?

কুবের মাথা হেলাইয়া বলিল, হ। কুইলা গেছে না ?

বিষম ফুলছে ! দিনভা ভইরা চিল্লাইয়া মরছে মাইয়া।

চারিদিকে ভাঙ্গা গাছ, ভাঙ্গা ঘর, পত্নপল্লবে আচ্ছাদিত পথ, কুবেরের  
চোখে জল আসে : ঘরের কাছে গিয়া সে দাঁড়াইল। ঘর কই কুবেরের ?  
ভাঙ্গিয়া অঙ্গনে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। পিসীর ঘরে সকলে আশ্রয়  
লইয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়া কুবের চেকিটার উপর বসিয়া পড়িল। গোপি  
শুইয়া শুইয়া কাতরাইতেছে। পায়ে তাহার চূণ হলুদ মাখানো হইয়াছে,  
হাঁটুর কাছে বেজায় ফুলিয়াছে। মালার চোখে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টি। গত  
রাত্রের প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ভীক পক্ষু নারীটিকে আধমরা করিয়া রাখিয়া  
গিয়াছিল, এখনো সে সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। কুবের আশ্রিয়া  
পড়াতে সে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

পিসী ভাত রাঁবিয়া রাখিয়াছিল। বাড়বাদল ভূমিকম্প কিছুই পিসীর  
ভাত রাঁধা বন্ধ করিতে পারে না। খানিক পরে উঠিয়া কুবের ভাত  
খাইল। তারপর গোপির কাছে একটু বসিল। যন্ত্রণায় মেয়েটার মুখ  
নীল হইয়া গিয়াছে। কি করিবে কুবের, যন্ত্রণা লাঘবের কি যন্ত্র সে জানে  
গোপিকে যাতে এতটুকু আরাম দিতে পারে ? নীরবে চাহিয়া দেখা ছাড়া  
কোন উপায় নাই। মালা ধীরে ধীরে বলিতে থাকে মড়মড় করিয়া দর

ভাঙ্গিয়া পড়ার সময় আতঙ্কে দিশেহারা হইয়া ছুটিয়া বাহিরে যাওয়ায় কি ভাবে গোপির উপর চালটা আসিয়া পড়িয়াছিল। ঘরে থাকিলে মেয়েটার কিছু হইত না। ঝড়ের সময় যে বাহিরে বাইতে নাই, ঘরের মধ্যে থাকাই সব চেয়ে নিরাপদ, সেটুকু বুদ্ধি তো মেয়ের নাই। শুনিতে শুনিতে কুবের চুলিতে থাকে।

হ, কুবেরের ঘুম পাইয়াছে। উন্মুক্ত নলীতীরে বসিয়া সে কাটাইয়াছে ঝড়ব বাত্মি, সকালে হাঁটিয়া আসিয়াছে দেবীগঞ্জে, ছুটি মুড়ি শুধু সে খাইয়াছে, বাড়ী পৌছানো পর্য্যন্ত দুর্ভাগ্যনায় টিপ টিপ করিয়াছে কুবের মধ্যে। এখন পেট ভরিয়া খাইয়া উঠিয়া আর তাহার জাগিয়া থাকিবার ক্ষমতা নাই। মালার সব কথা তার কাণে যায় না। গোপির মাথার কাছে শঙ্কীর্ণস্থানটুকুতে কোন মতে কাত হইয়া সে একসময় ঘুমাইয়া পড়ে।

সন্ধ্যার আগে জেলেপাড়ার সকলেই ফিরিয়া আসিল। পদ্মার গ্রামে কেহ যায় নাই। পীতম মাঝির নৌকাটি শুধু মাঝ-নদীতে ঝড়ের মুখে পড়িয়া ডুবিয়া গিয়াছে। নৌকায় ছিল পীতমের ছেলে মাখন, কুবেরের প্রতিবেশী সিধু আর তার ভাই মুরারি,—অর্দ্ধমৃত অবস্থায় একটা চরে উঠিয়া রাত কাটাইয়া তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছে, আর বলিয়া বেড়াইতেছে তাহাদের বাহাদুরীর কাহিনী, পাহাড়-সমান ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করিয়া কি ভাবে তাহারা নিজেদের প্রাণ বাঁচাইয়াছিল।

কয়েকটা দিন বড় গোলমালের মধ্যে কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে ভাঙ্গা ঘরগুলির সংস্কারের চেষ্টা চলিতে লাগিল। কেতুপুরের ছ'চারখানা ঘরবাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল, একদিন মেজকর্তা অনন্ত তালুকদারের সভাপতিত্বে গ্রামবাসীর এক সভা হইয়া গেল। ক্ষতিগ্রস্ত আর দুস্থদের জন্য চাঁদা তোলায় ব্যবস্থা হইল। অনন্তবাবু নিজে দান করিলেন দশ টাকা, গ্রাম হইতে আরও পনের টাকা উঠিল। তার মধ্যে সাত টাকা দেওয়া হইল

কেতুপুরের নন্দ ভট্টাচার্যকে, আহা, ব্রাহ্মণের ছুখানা ঘর পড়িয়া গিয়াছে  
জেলেপাড়ার জন্ত দেওয়া হইল দশ টাকা, দুটাকা করিয়া পাঁচজনকে  
বাকী টাকাটা বোধ হয় ফণ্ডে জমা রহিল।

স্বথের বিষয় দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর এই সময় হোসেন মিয়া গ্রামে  
ফিরিয়া আসিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া বেড়াইল।  
তারপর দাড়ি নাড়িয়া বলিল, না, টাকা কর্জ্ব দিমু না, ছন দিমু, বাঁশ দিমু,  
নিজে খাড়াইয়া তোমাগো ঘর তুইল্যা দিমু,—খায়ে নিকাশ নিয়া থত  
লিখুম, একটা কইরা টিপ দিবা।

তাই সই।

পুরাতন জীর্ণ ঘরের বদলে যদি নূতন ঘর ওঠে, থত লিখিয়া দিতে আর  
আপত্তি কি? ঘর বাহাদের পড়িয়া গিয়াছিল সকলে তাহারা খুসী হইল  
উঠিল। বাহাদের ঘর পড়ে নাই তাহারা হুঃখিত হইয়া ভাবিল, ঘবতয়া  
তাহাদেরও পড়িয়া গেলে মন্দ হইত না!

সকলেই সাগ্রহে হোসেন মিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিল, করিল না শুধু  
আমিহুদ্দি। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, না মিঞা, ঘর দিয়া আমার কাম নাই।

আমগাছের তলে তাহার ঘরখানা যেমন নিষ্পেষিত হইয়া পড়িয়াছিল  
তেমনিভাবে পড়িয়া রহিল। সত্যিই তো, ঘর দিয়া আমিহুদ্দি কি করিবে?  
কে আছে আমিহুদ্দির? কার জন্ত আবার সে হুঃখের, দারিদ্র্যের নীড়  
বাঁধিবে? জেলেপাড়ার সকলেই আবার পদ্মার বুকে নৌকা ভাসাইয়াছে,  
আমিহুদ্দি কোথাও যায় না, কার জন্ত পদ্মার অতল জলে সে জীবিকার  
সন্ধান করিবে? শুধু মেয়েটা আছে,—মমীন। কেন আছে কে জানে!  
সারাদিন মমীন যুহুস্বরে কাঁদে, আমিহুদ্দি চাহিয়াও আছে না, না ডাকে  
কাছে, না বলে মেয়ের সঙ্গে কথা।

ক্রমে ক্রমে সকলের নূতন খুঁটি, নূতন বেড়া ও নূতন চালার ঘরগুলি

সমাপ্ত হইল। হোসেন মিয়া মজুরদের কি ইঙ্গিত দিয়াছিল সেই জানে, কুবেবের ঘরটা উঠিল সকলের আগে। ঘর দেখিতে আসিয়া হোসেন মিয়া গোপির জন্ত বড় দরদ দেখাইল। বলিল, হাসপাতালে নিয়া যাও কুবেব বাই, জ্বর চোট পাইছে মালুম হয়।

তারপর একখানা খত বাহির করিয়া বলিল, টিপ সহ দেও কুবেব— একুশ টাকা দশ আনার খত লিখিছি—বাদ দিছি দুই টাকা। টিপ সহ দিয়া রাখ, যখন পারবা দিবা,—না দিলি’ মামলা করুম না বাই!—হোসেন মিয়া মুহু মুহু হাসিল, জান দিয়া তোমাগো দরদ করি, খত কিসির? লিগা থুইলাম, হিসাব থাকবো—না-ত কিসির কাম খত দিয়া?

কুবেব বলিল, পুরাণ বাশ পুরাণ বেড়া দিলি’ খরচা কম হইত মিয়া বাই।

ক্যান? পুরাণ বাশ দিয়া ক্যান? খরচার লাইগা ভাইবো না, খরচা তো দিছি আমি! না, দিই নাই?

হ, মিয়াবাই দিছেন, আপনেই দিছেন।

টিপ সহ দিয়া কুবেব হোসেনের মুখের দিকে চাহিল। বড় ভয় করে কুবেব হোসেন মিয়াকে, বড় টান তাহার হোসেন মিয়ার দিকে। কি খাছুমন্তে তাহাকে বশ করিয়াছে লোকটা?

গোপির পায়ের ব্যাথাও কমে না, ফোলাও কমে না। মেয়েটাকে নিয়া মহা মুন্সিলে পড়িয়াছে কুবেব। মালার মত গোপিও কি শেষ পণ্যস্ত খোঁড়া হইয়া যাইবে? কি ব্যবস্থা করা দরকার কুবেব বুঝিয়া উঠিতে পারে না। হোসেন মিয়ার কথা মত সদরের হাসপাতালে লইয়া যাইবে নাকি? সে তো কম হাক্কামার ব্যাপার নয়! অতখানি পথ গোপিকে কেমন করিয়া লইয়া যাইবে? ব্যাখায় সে বিছানাতেই পাশ ফিরিতে পারে না,

অত নাড়াচাড়া তাহার সহিবে কেন ? অথচ পায়েৰ ঘা অবস্থা গোপির, নীত্ৰই কোন ব্যবস্থা না করিলে নয় ।

ইতিমধ্যে পূজা আসিয়া পড়িল । চরডাঙ্গা হইতে একদিন আবার আবিৰ্ভাব ঘটিল অধরের । আবার সে রাগারাগি করিয়া সকলকে লইয়া যাইতে চাহিল । ছেলেমেয়েগুলি তার সঙ্গে ফিরিয়া গেল চরডাঙ্গায়, কপিলা গেল না । বলিল, কেন, ঘর পড়িয়া গিয়া ঢেঁকি ঘরটাতে যখন তাহারা সকলে একসঙ্গে মাথা গুঁজিয়া ছিল, অশ্ববিধার অস্ত ছিল না, তখন অধর আসিতে পারে নাই ? এখন নতুন ঘর উঠিয়াছে, থাকিবার কোন অশ্ববিধা নাই, এখন সে যাইবে কেন এদের এই বিপদের মধ্যে ফেলিয়া ? কুবেৰও ইহাতে সায় দিয়া বলিল, হ, কেন যাইবে কপিলা তাদের এই বিপদের সময় ? কপিলা সত্যই প্রাণ দিয়া সকলের সেবা করিতেছিল, বড় কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল কুবেৰ তাহার কাছে । বড় ভাল মেয়ে কপিলা । কেন যে ওর বোকা স্বামীটা ওকে ত্যাগ করিয়াছে !

কেতুপুরে চার দিন পূজার ঢাক ঢোল বাজিল,—উৎসব হইল । জেলে-পাড়ার ছেলেবুড়া দুবেলা ঠাকুর দেখিল, কেহ কেহ তাড়ি গিলিয়া খুব মাতলামি করিল, নীতল একদিন একটা দেশী মদের বোতল সাবাড় করিয়া রাস্তাকে ধরিয়া আচ্ছা করিয়া পিটাইয়া দিল । রাস্তার উপর তাহার এত রাগ কেন কে জানে !

লথার সঙ্গে কপিলা একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুর দেখিতে গিয়াছে, খানিক পরে কুবেৰও গুটি গুটি গিয়া হাজির । গিয়া ত্রাখে নীতলের সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছে কপিলা । বাবুদের কৰ্ম্মচারী নীতল, পূজাও বাবুদেরই,—ভাবনানা দেখ নীতলের, সেই যেন সবেসৰ্ব্বা এখানে ! ওর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া এত কথা কিসের কপিলার ? তারপর নীতল প্রসাদ

হিমা আনিয়া কপিলার আঁচলে বাঁদিয়া দেয়, কপিলা একগাল হাসে।  
ত লোকের মধ্যে কপিলার এই নিম্নর্জ্জ আচরণে রাগে কুবেরের নিখাস  
দুঃ হইয়া আসে। সে ডাকিয়া বলে লখ্য! ল' বাড়ীত্‌ যাই।

কপিলা বলে, মাঝি আইছ নাকি? খাড়াও মাঝি, আমি ঘামু, মা'র  
প্রণাম কইরা লই।

কুবের বলে, লখ্য, আইলি রে হারামজাদা পোলা?

কপিলা প্রণাম শেষ করিতে করিতে লখ্যকে সঙ্গে করিয়া কুবের  
ঘরের জোরে হাঁটিতে আরম্ভ করিল। একটু পথ গিয়াই গতি তাহান  
ইয়া আসিল মস্থর। না, কপিলার জ্ঞান ফিরিয়া সে যাইবে না, তবে  
হাস্তে আস্তে হাঁটিতে দোষ নাই। কপিলা আসিয়া সঙ্গে নেয় তো নিক।  
দুঃকার হইয়া গিয়াছে। কপিলাকে একা ফেলিয়া যাওয়া ঠিক  
কিছু হইবে না। হয় তো শীতলকেই সে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতে  
দেবে! এতখানি অন্ধকার রাস্তা শীতলের সঙ্গে হাঁটিয়া চলিবে  
কি? তার চেয়ে বিড়ি কিনিবার ছলে এখানে কুবেরের একটু  
ডানোই ভালো।

বিড়ি কিনিতে কিনিতে কপিলা আসিয়া পড়িল। কুবের কথাটি  
না। তিনজনে নীরবে চলিতে লাগিল বাড়ীর দিকে। কপিলা  
দুঃ চোখে কুবেরের মুখের দিকে তাকায়, কিছু ঠাহর হয় না অন্ধকারে।  
তে চলিতে দেখা হয় রাস্তার সঙ্গে, যুগীকে লইয়া সে ঠাকুর দেখিতে  
গেছে।

কপিলা যুগীকে বলে, বইন, এক কাম করবা? আমাগো লখ্য  
মা যাও।

কুবের আপত্তি করিয়া বলে, ক্যান, ঠাকুর ঘাথে নাই লখ্য?

কপিলা বলিল, পোলাপান, মাধ নি যেটে দেইখা? তোমার লখ্য বুড়

ত হয় নাই মাঝি, একনজর দেইখা ফাল দিয়া বাড়ীত্ ফিরবো ? যা  
লখা যুগী মাসীর লগে,—দেইখো বইন পোলারে, পোলা বড় বজ্জাত ।

মতলব কি কপিলার ? লখাকে সরাইয়া দিল কেন ? কিছুই  
বুঝিতে পারা যায় না । কপিলা নীরবে পথ চলে, কুবের মনে মনে রাগি-  
থাকে । শেষে একটা তেঁতুল গাছের তলে পথের যেখানে দুর্ভেদ্য অন্ধক  
রচিত হইয়াছে সেখানে হঠাৎ কুবের শক্ত করিয়া কপিলার আঁচল চাপি  
ধরে, বলে, শীতলের লগে অত কথা কিসের তর, আই ?

কপিলা বলে, কি কর মাঝি ? খুইলা পড়ব যে পেরসাদ ? আঁচল  
কপিলা টানিয়া ছাড়াইতে চেষ্টা করে, মিনতি করিয়া বলে, পোলাপানে  
লাখান কইরো না মাঝি, ছাড়—রাস্তার মজি ইড়া কেমনতর কাণ্ড জুড়না

বলিতে বলিতে আর কপিলা আঁচল টানাটানি করে না, কুণ্ড  
তাহাকে জড়াইয়া ধরিলে শান্ত হইয়া থাকে, হঠাৎ বড় বেন করুণ  
বলে, মনডা ভাল না মাঝি, ছাড়বা না ? মনডা কাতর বড় ।

কুবের তাহাকে ছাড়িয়া দেয় ।

চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করে, মন কাতর ক্যান রে কপিলা ?

কে জানিত কপিলা এমন উত্তর দিবে !

সোয়ামীরে মনে পড়ে মাঝি ।

হ ? আগাগোড়া সব তাহা হইলে ফাঁকি কপিলার, সব ছল, এত  
রসিকতা করিতেছিল কুবেরের সঙ্গে ! ভাল, কুবেরও রসিকতা জানে ।

কপিলার গালটা সে টিপিয়া দেয়, হিহি করিয়া হাসে : বলে, ক'  
ক' কপিলা, তাই ক' ! যে সোয়ামী দূর কইরা খেদাইয়া দিছে  
লাইগা মনডা পোড়ায় তর ! গেলেই পারস সোয়ামীর ঘর ?

যামু ।

বলিয়া কপিলা হন হন করিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করে ।



সেদিন রাত্রে গোপির পায়ের যন্ত্রণা খুব বাড়িয়া গেল। তাহাকে নতুন ঘরে আনা হইয়াছিল, সারারাত সে ছটফট করিয়া গোঙ্গাইয়া কাটাইয়া দিল। মালা জাগিয়া বসিয়া রহিল তাহার শিয়রে। কুবেবও অনেক রাত অবধি জাগিয়া রহিল। তারপর সে ঘুমাইয়া পড়িল বটে কিন্তু ভাল ঘুম হইল না। শেষ রাত্রে উঠিয়া বসিয়া সে ডাকিল, গোপির মা ?

জবাব দিল কপিলা।—গোপির মা ঘুমায়।

কুবের উঠিয়া আসিয়া বলিল, যা তুই ঘুমা গা কপিলা, আমি বইয়া থাকি।

কপিলা চাপা গলায় বলিল, আরে পুরুষ! রাত ভইরা ঘুমাইয়া বিয়ানে কি যা তুই ঘুমা গা কপিলা। কাউয়ায় ডাক পাড়ে শুনছ মাঝি ?

তাইতো বটে! ফর্সা হইয়া আসিয়াছে যে!

কাঁপ খুলিয়া কুবের বাহিরে গেল। গণেশের বাড়ী গিয়া ডাকাডাকি করিয়া তুলিল গণেশকে। যুগল কাল বোনের বাড়ী নেমন্তন্ন পাইতে আসিয়া রাত্রে এখানেই ঘুমাইয়াছিল, সেও উঠিয়া আসিল। কুবের বলিল, গণেশ, মাইয়ারে ত হাসপাতালে নেওন লাগে, বড় কাতর মাইয়া, রাইত ভইরা চোঁচাইয়া মরছে।

গণেশ বলিল, হ?—ব' কুবির, তামুক গা। হাসপাতালে নেওন ত দস্তজ্ঞ কথা না! কিবা নিবি ভাবছস নি?

নাও নিয়া যামু, আবার কিবা?

সমস্তার সমাধানে গণেশ খুসী হইয়া বলিল, তবে চিন্তা নাই, যুগইলাব নাওখান মিলব আইজ্ঞ, নাও নিয়া আইছে যুগইলা।—নাওখান দিবি না যুগইলা তর?

যুগল সাগ্রহে নৌকা দিতে সম্মত হইল। বলিল, সেও সঙ্গে যাইবে। খুব বুঝি ফুলিয়াছে গোপির পা'টা? কোথায় চোট লাগিয়াছে? আগে কেন মেয়েকে হাসপাতালে নেয় নাই কুবের—আগেই লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। যাই হোক, আজ যদি হাসপাতালে লইতেই হয়, দেবী করিয়া লাভ কি? বেলা হইয়া গেলে হাসপাতালে ডাক্তারকে পাওয়া যাইবে না।

একটা চণ্ডা কাঠের তক্তায় শোয়াইয়া ধরাধরি করিয়া গোপিকে নদীতীরে লইয়া যাওয়া হইল। কাঁথা বালিশ হাতে করিয়া কপिला গেল সঙ্গ। ইতিমধ্যে জেলেপাড়ায় খবর রটিয়া গিয়াছিল। গ্রামের একটি মেয়েকে হাসপাতালে নেওয়া প্রতিমা বিসর্জনের চেয়ে কম গুরুতর ব্যাপার নয় জেলেপাড়াবাসীদের কাছে—এই ভোরে নদী তীরে একটি ছোট-খাট ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কুবের একবারে হুয়াণ।

কপिला আগে নৌকায় উঠিয়া কাঁথাপত্র বিছাইয়া দিল, তার পর গোপিকে তুলিয়া শোয়ানো হইল। যত্নপায় ও ভয়ে গোপির মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। হাসপাতাল? না জানি কি ভয়ঙ্কর সেই স্থান! কে জানে সেখানে কি হইবে তাহার! কপিলার একটা হাত গোপি সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল।

নৌকা খোলা হইবে এমন সময় দেখা গেল রাস্তা ছুটিয়া আসিতেছে। নদী তীরে পৌছিয়া সে লাফাইয়া নৌকায় উঠিয়া পড়িল।

কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কিরে রাস্তা?

রাস্তা হাঁদাইতে হাঁফাইতে বলিল, আমি ও যামু।

চলুক! এতবড় নৌকা, স্থানভাব হইবে না। বেশী লোক সঙ্গে থাকিলে গোপিকে উঠানো নামানোর বরং সুবিধাই হইবে।

মহকুমা সহর আমিনবাড়ী, সেইখানে সরকারী হাসপাতাল। কেতুপুং

হইতে আমিনবাড়ী বেশী দূর নয়, ঘণ্টা তিনেক লাগিল পৌছিতে। বাস্তব সাধ ছিল গোপিকে ঘাট হইতে হাসপাতাল পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে সেও কাঁধ দিবে কিন্তু তার প্রয়োজন হইল না। সকলকে নোকায় বসিয়া থাকিতে বলিয়া যুগল নামিয়া গেল, খানিক পরে কোথা হইতে খুঁজিয়া পাতিয়া লইয়া আসিল একটা পাকী। যুগল কি কম পাকা লোক। পাকী চাপিয়া গোপি হাসপাতালে গেল।

হাসপাতালে তখন রোগীর ভিড় জমিয়াছে। একটা ছোট ছেলের ফোঁড়া অপারেশন করা হইতেছিল, কি তাহার তীব্র চীংকার। গোপি তো দেখিয়া শুনিয়া বিবর্ণ হইয়া গোকাইতে আরম্ভ করিল। কুবেরের মুখখানাও শুকাইয়া পাংশু হইয়া গিয়াছে। সকলেই অল্পবিস্তর ভীত ও শঙ্কিত। শুধু অবিচলিত আছে রাস্তা। ময়নাস্থাপন হইতে পলাইয়া আসিয়া নোয়াখালির হাসপাতালে সে পনেরটা দিন কাটাইয়া দিয়াছিল, এ-তাহার পরিচিত স্থান। সকলকে সে অভয় দিয়া বলিতে লাগিল, ভয় নাই, ভয় নাই, সব ঠিক হইয়া যাইবে।

সেই গিয়া ডাক্তারকে গোপির অবস্থা বলিয়া নাম ধাম লিখাইয়া আসিল। কি গরম রাস্তা! দেখুক কুবের, কেমন চটপটে পাকা লোক সে! দেখিয়া রাখুক!

বেলা প্রায় এগারোটার সময় অবসর করিয়া ডাক্তারবাবু গোপির পা পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা করিয়া রাগের সীমা রহিল না ডাক্তারের। রাস্তাই কিনা বুক ঠুকিয়া কথা বলিতেছিল, তাহাকেই গোপির অভিভাবক গাওয়ারিয়া ধমক দিয়া ডাক্তার আর কিছু রাখিলেন না। এতকাল কি করিতেছিল তাহারা, বসিয়া বসিয়া ঘাস কাটিতেছিল? আগে আনিতে পারে নাই গোপিকে? পা যদি এবার কাটিয়া বাদ দিতে হয়?

অপারেশন টেবিলে শুইয়া গোপি কপিলার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া

ছিল, গোন্ধাইয়া গোন্ধাইয়া সে তো কাঁদিতে থাকেই কপিলাও মৃদু স্বর তোলে কান্নার—তারপর ডাক্তারের ধমকে আচমকা স্তব্ধ হইয়া যায়। পরীক্ষা শেষ করিয়া ডাক্তার বড় ভয়ানক কথা বলিলেন। এখানে রাখিয়া খাইতে হইবে গোপীকে। তবে এ-কথাও তিনি বলিলেন যে, রাখা না-রাখা গোপির বাপের খুসী, জোর জবরদস্তি নাই।

হাসপাতালের বারান্দায় পরামর্শ সভা বসিল। ডাক্তারের ধমকে রাস্তা বড় দমিয়া গিয়াছিল, সে আর কথা বলিল না—হয় ত এতক্ষণে গোপির অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া মনটাও তার খারাপ হইয়া গিয়া থাকিতে পারে। ঘরের মধ্যে গোপি কাঁদিতে লাগিল—আগো মাসী আমি থাকুম না, আমারে নিয়া যাও—আর বাহিরে কুবের গণেশ আর যুগল গম্ভীর মুখে বলা-বলি করিতে লাগিল যে এবার কি করা কর্তব্য। পরামর্শ করা একান্ত মিছে, ডাক্তার যে কথা বলিয়াছে তারপর গোপিকে না রাখিলে চলিবে না এখানে, তবু তারা অজ্ঞ ও ভীকু গ্রামবাসী কিনা, দীর্ঘ পরামর্শ ছাড়া কোন সিদ্ধান্তই তারা করিতে পারে না।

গোপিকে মেয়ে ওয়ার্ডে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। তারপর আর তাহাদের গোপির কাছে থাকবার উপায় রহিল না। আবার সেই চারটার সময় আসিয়া মেয়েটার সঙ্গে তাহারা দেখা করিতে পারিবে।

গোপি কপিলাকে কিছুতে ছাড়িবে না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বলিতে লাগিল, আগো মাসী নিয়া যাও, কই থুইয়া যাও আমারে ?

হাটিতে হাটিতে তাহারা ফিরিয়া গেল নদীর ঘাটে। পথে কিনিয় নইল কিছু চিড়া মুড়ি। এত বেলা অবধি কেহ তাহারা কিছু খায় নাই।

নীরবে সকলে জলযোগ শেষ করিল। এবার ? কি করিবে তাহার এবার ?

যুগলের থাকিবার উপায় নাই। নৌকা তাহার ভাড়া হইয়া আছে, সকালবেলাই তাহার দেবীগঞ্জে যাওয়ার কথা ছিল। কুবের এখন গ্রামে ফিরিবে তো? গ্রামের ঘাটে সকলকে নামাইয়া দিয়া যুগল সোজা চলিয়া যাইবে দেবীগঞ্জে।

কুবের বলিল, তোমরা যাও, বৈকালে মাইয়াটারে একবার না দেইখা আমি যামু না।

রাস্তা বলিল, আমিও থাকি, ঐই?।

কুবের বলিল, না রাস্তা, যা গিয়া তুই। কই থাকুম কি বিত্তান্ত ঠিক নাই, তুই থাইকা করবি কি?

গণেশ থাকিতে চাহিল, কুবের তাকেও বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিল। কপিলা অবশুই ফিরিয়া যাইবে তাই তার থাকা না থাকার কথাই উঠিল না, কপিলাও কিছু বলিল না। কিন্তু কপিলাই শেষ পর্য্যন্ত নৌকায় উঠিল না। সেও বিকাল পর্য্যন্ত এখানে থাকিবে, গোপিকে আর একবার না দেখিয়া গ্রামে কি সে ফিরিতে পারে? অহা, মাসী মাসী বলিয়া মেয়েটা হয় ত কাঁদিয়া মরিতেছে। কেহ তাহাকে টলাইতে পারিল না। কুবের কত বলিল, নিজে সে কোথায় থাকিবে ঠিক নাই, মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকিলে কত হাঙ্গামা কত অস্থবিধা—তা ছাড়া লোকে বলিবে কি? কপিলা কোন কথাই কাণে তুলিল না।

নৌকা চলিয়া গেল।

কুবের মুখ ফিরাইয়া দেখিল, নদীর বাতাস কপিলাকে স্পষ্ট করিয়াছে, সাড়ীখানি মিশিয়া গিয়াছে অঙ্গে। বেগুনি রঙের সাড়ীখানি পরিয়াই সে ঘে আজও পথে বাহির হইয়াছে, এতক্ষণ কুবের তো তাহা লক্ষ্য করেন নাই! এতক্ষণে খেয়াল করিয়া সে যেন কেমন অসন্তোষ গোঁথ করিল। কপিলাকে লইয়া এখন সে কি করিবে, যাইবে

কোথায় ? কি মতলব করিয়াছে কপিলা ? থাকিবার ওর কি প্রয়োজন ছিল ?

কি আশ মাঝি ? কি ভাব ? কপিলা বলিল।

জিগানে কাম কি তর ? কুবের বলিল।

গোসা কর ক্যান ? উই আখো জাহাজ আহে।

সেইখানে নদীতীরে দাঁড়াইয়া তাহারা চাহিয়া থাকে, চক্রাকারে পান দিয়া জাহাজ আসিয়া ভিড় জেটিতে। কি ভিড় হইয়াছে আজ জাহাজে। আজ পূজা শেষ, আজও দেশ-দেশান্তরের মানুষ গৃহে ফিরিতেছে ! আর কি অদৃষ্ট কুবেরের, মেয়েটাকে আজ এই বিদেশে হাসপাতালে ফেলিয়া রাখিয়া মৃতের মত সে দাঁড়াইয়া আছে নদীতীরে, কোথায় যাইবে কি করিবে ঠিক নাই ! হেঁ দিয়া জাহাজ ছাড়িয়া বায়। নদীর আলোড়িত জল ঢেউ তুলিয়া তীরে আছড়াইয়া পড়ে। মেয়েটার জন্ত এমনি ঢেউ উঠিয়াছে কুবেরের বুকে।

হঠাৎ কপিলা বলিল, মাঝি, পয়সা কড়ি আনছ ?

হ।

কত ?

তা দিয়া কি কাম তর ?

আমি কিছু আনছি, লাগলে নিও।

কপিলা আঁচলে গেরো বাঁধা পয়সা দেখাইল।

কুবের হাঁ না কিছুই বলিল না। জেটি নির্জন হইয়াছে দেগিয়া থানিক পরে জেটিতে গিয়া ছায়ায় তাহারা বসিয়া রহিল ! কুবের তাকায় ন কপিলার দিকে, একটার পর একটা বিড়ি ধরাইয়া টানিতে থাকে—মিনিটে মিনিটে বিড়ি খাওয়ার মতই সে যেন বড়লোক।

ক্যামনে ফিরবা মাঝি ? থানিকপরে কপিলা জিজ্ঞাসা করিল।

কেভা জানে! যেমন কাণ্ড তর কপিলা! তরে নিয়া কি যে  
করুম—

আমার লাইগা ভাইবো না মাঝি।

এতক্ষণে কি মনে করিয়া কুবের হাসিল, বড় পোলাপান তুই কপিলা।  
সোয়ামী শুইনা কি কইব তর ভাবছস নি?

কউক!

তা বৈকি! কলঙ্ক কিনিবার সাধ যে কপিলার ঘোল আনা দেখা  
দায়? কুবের গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। এতো ভাল কথা নয়। এক  
বাড়ীতে যারা বাস করে শুধু দুর্নাম কিনিবার জ্ঞান এখানে তাদের পড়িয়া  
থাকিবার কোন মানে হয় না। শুধু গোপির জ্ঞানই কি কপিলা রহিয়া  
গেল? গোপিকে সে এত ভালবাসে? কে জানে, কপিলার মন  
বুঝিবার ক্ষমতা ভগবান কুবেরকে দেন নাই।

বেলা পড়িয়া আসিলে দুজনে হাসপাতালে গেল। কুবেরের এবার  
প্রথম মনে হইল থাকিয়া বুঝি ভাল করিয়াছে কপিলা। এমন করিয়া  
নতুবা গোপিকে সে নিজে ত সাস্তুনা দিতে পারিত না কপিলার মত!  
তা ছাড়া যে কাণ্ড আজ ডাক্তার করিলেন গোপিকে লইয়া, কপিলা না  
থাকিলে বুক বাঁধিয়া সে সময় কে থাকিত গোপির কাছে? গোপির  
খাটুর হাড়ই শুধু ভাঙ্গে নাই, মস্ত একটা বাঁশের গৌজ ঢুকিয়া গিয়াছিল  
নাংসের মধ্যে, পা ফুলিয়া সেটাকে আড়াল করিয়া ফেলিয়াছে। ডাক্তার  
এ-বেলা সেটা টার্নিয়া বাহির করিলেন, তারপর ভাঙ্গা হাড়টা যতদূর সম্ভব  
স্থানে বসাইয়া কোমরের কাছ হইতে পা পর্য্যন্ত কাঠের তক্তা বসাইয়া  
পাধিয়া দিলেন ব্যাণ্ডেজ। কুবের এসব দেখিল না, বাহিরে বসিয়া সে  
শুধু গোপির আর্ন্তনাদ শুনিল!

দুজনে যখন তাহারা হাসপাতাল হইতে পথে নামিয়া আসিল, সন্ধ্যা

হইতে বেশী বাকী নাই। দূরে বিসর্জনের বাজনা বাজিতেছিল। গ্রামেই এখন তাহাদের ফিরিতে হইবে। এখানে রাত কাটাইবে কোথায়? কাল আবার কুবের আসিয়া গোপিকে দেখিয়া যাইবে। নদীর ঘাটে গিয়া কুবের নৌকায় নৌকায় চেনা মাঝি খুঁজিয়া বেড়াইল। চেনা মাঝি দু-চারজন মিলিল বটে কিন্তু আজ বিজয়ার সন্ধ্যায় নৌকা ত কেহ খুলিবে না! দেবীগঞ্জের দিকে যাদের যাওয়ার দরকার ছিল দিনে দিনে তারা চলিয়া গিয়াছে! তবে গহনার নৌকা ছাড়িবে একটা, কুবের ইচ্ছা করিলে ভাড়া দিয়া যাইতে পারে। নতুবা কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুক, যে নৌকাই কেতুপুরের দিকে যাক, কুবের তাহাতে গ্রামে ফিরিতে পারিবে।

কত নাও যাইব কাইল, পয়সা দিয়া ক্যান যাইবা কুবের বাই? বলিয়া পরিচিত মাঝি কুবেরকে নৌকায় রাত্রি যাপন করিতে অহরোধ করে। শুধু পরিচিত মাঝি কেন, পদ্মানদীর মাঝি সে, পদ্মানদীর যে-কোন মাঝির নৌকায় রাত্রি যাপনের অধিকার তার জন্মগত, কিন্তু এখানে রাত কাটানোই যে মুশ্বিল। কপিলার সঙ্গে একত্র এখানে রাত কাটাইয়া গিয়া কাল গ্রামে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? কি বিপদেই কপিলা তাহাকে ফেলিয়াছে!

পয়সা দিয়া \* গহনার নৌকায় যাওয়া ছাড়া উপায় নাই! কত ভাড়া লইবে কে জানে! জিজ্ঞাসা করিতে গহনার নৌকার মাঝি বলে, সোনাখালি হইয়া তীরে তীরে তাহারা দেবীগঞ্জ পৌছায়, পদ্মা পার হইয়া কুবেরকে কেতুপুরে তাহারা নামাইয়া দিতে পারিবে না। হাসাইলের

---

\* গহনার নৌকা—প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে ছাড়িয়া বহুদূর অবধি বাজী লইয়া যাওয়া আসা করে।



খাল পর্য্যন্ত তাহারা এ ভীষণ ঘোঁষিয়া চলিবে, কুবের সেখানে নামিতে পারে, ভাড়া মাথা পিছু তিন আনা।

হাসাইলের খাল হইতে কেতুপুর ছু'কোশের কম নয়। এই রাত্রে যতখানি পথ কপিলা হাঁটিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। কুবের জিজ্ঞাসা করে, কি করি কপিলা ?

কপিলা বলে, না গেলাম আইজ ? কাইল বিয়ানে গোপিরে দেইখা মলা করুম ?

থাকুম কই ? নার ?

তাই কি হয় ! ডাকাত না গুণ্ডা নৌকার মাঝি কে জানে, কপিলা কি পারে এই নদীর ঘাটে খোলা নৌকায় শুইয়া থাকিতে ? ওই তো ঘাটের হোটেল দেখা যায়, ওখানে একটা ঘরভাড়া নেওয়া যাক।

কি আর করিবে কুবের, দরদস্তুর করিয়া ছ'আনায় বড় একটা ঘরের একদিকে ছাঁচের বেড়ায় ঘেরা স্থানটুকু ভাড়া করে। দরজা বা ঝাঁপ কিছুই নাই, ঢুকিবার জগু একটু ফাঁক রাখিয়া ঘেরিয়া দিয়াছে। ঘরের মধ্যে সারি সারি মোটা পাটি পাতা, অতিথিরা রাত্রে শয়ন করিবে—সেরা স্থানটুকুর মধ্যে একখানা পাটিতেই মেঝের প্রায় সবটা ভরিয়া গিয়াছে। বাহিরে খোলা চালার নীচে থাওয়ার যায়গা, রান্নাঘর, তরকারি পিঁড়ি পড়ে, চালাটার মাঝখানে একটা কালি-পড়া লণ্ঠন রাখা গিয়াছে, বাকী সর্বত্র জলিতেছে কেরোসিনের কুপি।

কুবের গিয়া চালার নীচে বসিয়া থাইয়া আসে। চালার বাহিরে সকলের এক পিছন ফিরিয়া বসিয়া খোলা আকাশের নীচে খায় কপিলা। রপর একপয়সার পান কিনিয়া আনে কুবের, ঘেরা স্থানটুকুর মধ্যে সিয়া ছু'জনে নীরবে পান চিবায়। সারাদিন কত হাঙ্গামা কত হাঁটাইটি গাছে, দুপুরে স্বান হয় নাই, পেটে ভাত পড়ে নাই, ক্রমে ক্রমে ছ'জনেরই

চুল আসিতে থাকে । আর একটু রাত হইলে কুবের উকি দিয়া ঘাখে কাপড় মুড়ি দিয়া কেহ কেহ পাটিতে শুইয়া পড়িয়াছে, কোন পাটিতে বসিয়া কেহ টানিতেছে তামাক ।

কুবের উঠিয়া দাঁড়ায়, বলে, শো কপিল ।

তুমি কই যাও ?

উই পাটিতে শুই গিয়া আমি, যামু কই ?

ক্ষীণ ভীক কঠে কপিল বলে, না, যাইও না মাঝি ।

কুবের কি রাগিয়া যায় ? কড়াস্বরে জিজ্ঞাসা করে, কি করুন তবে ডরামু মাঝি ।

কি আর করিবে কুবের, আবার সে পাটিতে বসে । কপিল তাহা চাদরখানা পুটুলি করিয়া তাহাকে বালিশ করিয়া দেয় । তার নিজে মাথায় দেওয়ার জন্ত ছোট একটি পিঁড়ি আছে । কুবের শুইয়া পড়িবে এতক্ষণে কপিল চুল খুলিয়া দেয়, আঙ্গুল দিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলে, গোপির লাইগা পেরাণভা পোড়ায় মাঝি, নায় বুঝি ডরাইব কাইন্দা মরে ।

বুঝিতে পারা যায় কপিল কাঁদিতেছে ।

কেভা জানে কবে মাইয়া সাইরা উঠ্যা বাড়ীত্‌ যাইব ! মাইয়া যাইল, ক্যাম্বে ফিরম মাঝি কাইল ?

কুবের কাঁদু হইয়া পড়িয়া থাকে । এখানে কাঁদিতেছে কপিল, ওখানে মালাও হয় ত কাঁদিতেছে এখন । পথের দিকে চাহিয়া কত কি হয় ভাবিতেছে মালা । আর গোপি কি করিতেছে তা যেন ভাবাও যায় না ।

পরদিন ভোরে আগে ঘুম ভাঙ্গিল কপিলার । হাই তুলিয়া সে উঠি বসিল, ঠেলা দিয়া কুবেরকে তুলিয়া দিল । বেড়ার বাহিরে পাটিতে এগ

সংগ্রহের চেষ্টা কেন তার ? তা ছাড়া, চোরাই আপিমের ব্যবসা করা ত সহজ বিপদের কথা নয়। ধরা পড়িলে কি উপায় হইবে তখন ? কুবেরের ভয় করিতে লাগিল। হোসেন মিয়ার সঙ্গে যেদিন সে ভিড়িয়াছে, সেইদিন হইতে সে জানে একদিন অনিবার্য বিপদ আসিবে, একেবারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে, আজ কুবের বিপদের স্বরূপটা বুঝিতে পারিল। আজ হোক, কাল হোক হাতে পড়িবে হাতকড়া, তারপর দু-দশ বছর জেলের বাহিরে কুবেরকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

ছই-এর ভিতরটা হোসেন মিয়া দখল করিয়াছে, নৌকার উন্মুক্ত অংশে হোগলার ঢাকনি চাপাইয়া মাঝিরা শয়ন করে। শুইয়া শুইয়া কুবের অনেক আবোল-তাবোল চিন্তা করিল। একবার ভাবিল, এবার গাঁয়ে ফিরিয়া হোসেন মিয়ার নৌকায় আর সে কাজ করিবে না। জেলে যাওয়ার চেয়ে না খাইয়া মরাও ভাল। কিন্তু না খাইয়া মরার সঙ্গে কুবেরের পরিচয় আছে। হোসেন মিয়ার সঙ্গে ভিড়িয়া জীবনে সে প্রথম স্বচ্ছলতার স্বপ্ন জানিয়াছে, এই কাজ ছাড়িয়া দিলে যে অবস্থা তাহার হইবে খানিকক্ষণ সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া কুবের বুঝিতে পারে জানিয়া গুনিয়া ইচ্ছা করিয়া দারিদ্র্যকে বরণ করিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই। ক্ষোভে কুবেরের চোখে জল আসে। একি অগ্নায় হোসেন মিয়ার ! এই সব বিপজ্জনক কাজগুলি বাদ দিলেও তাহার ত কাজের অভাব নাই, সে সব কাজে ব্যাপৃত না রাখিয়া কুবেরকে কেন সে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে ? তারপর কুবের ভাবে, এই সব ভয়ঙ্কর কাজের সহায়তা যদি তাকে করিতে হয়, বিপদের ভাগ যদি তাহার থাকে, লাভের অংশও ত তার পাওয়া উচিত ? জেলে যাওয়ার ঝুঁকি যার সে কি শুধু বৈঠা বাহিবার মজুরিই পাইবে।

মনে মনে কুবের কলহ করে হোসেনের সঙ্গে। কল্পনায় সে বার বার

এই ঘটনাগুলি ঘটাইয়া যায় : হোসেনের অগ্ন্যায়টা বুঝাইয়া দিতে সে ভারি অল্পতপ্ত হয়, তাড়াতাড়ি কোমরের কালো বেষ্ট হইতে একতাড় নোট নিয়া সে কুবেরকে দেয়। চার ভিটায় চারখানি বড় বড় ঘর তোলে কুবের, গোয়াল করে, ধানের মর্যাই করে, ঝাঁকার উপর লাউলতা তুলিয়া দেয়। তারপর একদিন কপিলাকে নিমন্ত্রণ করে। কপিলার পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলে যে তাকে ছাড়িয়া থাকিতে বুক ফাটিয়া গিয়াছে কুবেরের—ও কপিলা, আমারে ফেইলা আর যাইস না, যাইস না—আমি নি মইরা গেলাম কপিলা তরে না দেইখা ?

কেতুপুরে ফিরিয়া কুবের এক আশ্চর্য্য সংবাদ শুনিল।

পীতমের বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছে।

গভীর রাত্রে ঘরে সিঁদ কাটিয়াছে চোর। ঘরের কোণে কোথায় পীতম মন্ত একটি ঘটি ভরিয়া টাকা পুঁতিয়া রাখিয়াছিল, চোরের তাহা জানিবার কথা নয়। তবু সেইখানটা খুঁড়িয়াই ঘটিটা চোর নিয়া গিয়াছে।

টাকার শোকে বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছে পীতম। চুরির ব্যাপাবে রাস্তকেই সে সন্দেহ করে। রাস্ত নিজে সিঁদ দিয়াছে একথা সে স্পষ্ট বলে না, তবে চোরের সঙ্গে রাস্তর যে যোগ আছে তাতে পীতমের সন্দেহ নাই। ঘরের লোক বলিয়া না দিলে ঘটির সন্ধান চোর পাইত কোথায় ?

পীতমের গালাগালিতে রাস্ত কখনো রাগ করে নাই। কিন্তু এবার চুরির অপবাদ দেওয়ায় পীতমকে আচ্ছা করিয়া কড়া কড়া কথা বলিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। এটাও বড় সন্দেহজনক।

চুরির অপবাদের জন্ত যেন নয় ! টাকার সঙ্গেই যেন সে গিয়াছে, এতদিন গেল না কেন তবে, পীতমের যতদিন টাকা ছিল ?

কুবের খবর নিতে গেলে পীতম কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোর, রাস্ত ও

সংসারের বিরুদ্ধে তার নালিশ জানাইতে লাগিল। হায়, তার সারা জীবনের সঞ্চয়, সাতকুড়ি তেরটা টাকা! কোথায় আছে তার সেই পলাতক পুত্র, বুড়ো বাবাকে মনে করিয়া কবে সে ফিরিয়া আসিবে সেই আশায় পীতম যে টাকাগুলি জমাইয়া রাখিয়াছিল! সে কি চোরকে দিবার জন্ম? লক্ষ্মীছাড়া রাস্তুর পেটে যাওয়ার জন্ম?

কুবের বলে, রাস্তা জানল কিবা কই থুইছিল। ঘটি?

তাকি পীতম জানে? যে সয়তান মানুষ রাস্তা, কেমন করিয়া যেন টের পাইয়া গিয়াছে ঘটিটা কোথায় পৌতা ছিল, রাস্তুর অসম্ভব কাজ নাই। ঘটির সন্ধান করিতেই হয় ত সে আসিয়াছিল পীতমকে সেবা করিবার ছলে! সারাদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিত রাস্তা--একোণ ওকোণ করিয়া বেড়াইত, আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেঝের দিকে চাহিয়া কি যেন খুঁজিত। তখন সন্দেহ হইয়াছিল পীতমের। হায়, তখন যদি সে সাবধান হইত!

কুবের বিশ্বাস করিল না রাস্তুর অপরাধ। ঘটি কোথায় পৌতা ছিল তাই যদি রাস্তা জানিবে, চোরের সঙ্গে যোগ দিয়া টাকার সে ভাগিদার ছুটাইবে কেন? নিজেই ত অনায়াসে চুপিচুপি ঘটিটা সরাইয়া ফেলিতে পারিত, তারপর গর্ত বুজাইয়া লেপিয়া মুছিয়া ঠিক করিয়া রাখিলে দতকাল পরে পীতম টাকা চুরির কথা টের পাইত ঠিক ছিল না। সিঁদ কাটিবার হাদ্দামা রাস্তা করিতে যাইবে কেন?

চৌকীদার খানায় খবর দিয়াছিল। পুলিশ আসিয়া চুরির তদন্ত করিল। পুলিশ দেখিয়া কুবেরের বুকের মধ্যে কাঁপিতে আরম্ভ করিয়া দেয়, হোসেন মিয়ার সঙ্গে এবার নৌকাযাত্রা করিয়া আসিয়া পুলিশের জন্ম চিরন্তন স্বাভাবিক ভীতিটা কুবেরের অস্বাভাবিক রকম প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। পুলিশের কাছে পীতম অগ্নান বদনে বলিয়া দিল রাস্তাকে সে সন্দেহ করে।

রাস্তাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, তার ঘরখানা খুঁজিয়া দেখা হইল, তারপর রাস্তার হাতে হাতকড়া না দিয়াই পুলিশ চলিয়া গেল। না, রাস্তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই।

পুলিশ চলিয়া গেলে পীতমের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ রাস্তা বা মুখে আসিল তাই বলিয়া পীতমকে অভিসম্পাত করিল। শুনিয়া কে বলিবে পীতম তার মামা !

তারপর একদিন সকালে কুবেরের কাছে আসিয়া রাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, কবে বিয়া দিবা ?

কুবের তৎক্ষণাৎ সন্দ্বিষ্ট হইয়া বলিল, গতক কিরে রাস্তা ? পীতম খুড়ার টাকা নি তুই নিছস ?

রাস্তার মুখখানা একটু বিবর্ণ হইয়া গেল বৈকি !

সে বলিল, কি কও লখার বাপ, আই ? টাকা নাই আমার ? কাম করি না আমি ?

কি কাম করস ?

শেতলবাবু কাম দিছেন, বাবুগো নায়। মামার ঘরে চুরি ককুম ? অমন কথা কইও না লখার বাপ !

তখন কুবের বলিল, পণের টাকা দিয়া ধো না ক্যান তবে ?

রাস্তা বলিল, দিমু। কবে বিয়া দিবা কও ?

গোপি সারিয়া উঠিতেছিল। এখনো সে ভাল করিয়া হাঁটিতে পারে না বটে, তবে ক্রমেই পায়ে জোর পাইতেছে। মাসখানেক পরে বিবাহ তাহার দেওয়া যায়। কিন্তু বিবাহের আগে টাকাটা কুবেরের পাওয়া চাই, মেয়ের গায়ে ওঠা চাই গহনা। রাস্তার মুখের কথায় নির্ভর করিয়া থাকিবার পাত্র সে নয়।

যথা সময়ে টাকা ও গহনা দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া রাস্তা বিদায় লইল।

প্রতিজ্ঞা করিল সে অবলীলাক্রমে, রাস্তার যেন টাকার ভাবনা শেষ হইয়াছে বাবুদের নৌকায় কাজ পাইয়া, সে যেন বড়লোকই হইয়া গিয়াছে। টাকা ও গহনার কথা শুনিয়া একদিন মুখে তাহার কালিমা ঘনাইয়া আসিয়াছিল, আজ সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত !

মালা বলে, রাস্তরে যান কেমন কেমন দেহি, আমি ডরাই মানি।

কুবের বলে, ডরাইয়া কাম নাই তর।

আই ? বলিয়া মালা অবাক হইয়া থাকে।

কুবের গোপিকে ডাকে। লাঠি ধরিয়া হাঁটিতে বলে গোপিকে। গোপি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়ায়, কষ্টে ছ-এক পা হাঁটে। কুবের হোঙ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলে, সারব গোপির মা, খাসা সারব পাওখান গোপির। বাসুর লগে ক্যান দিমু বিয়া ?

কইলা যে রাস্তরে ?

কুবের একগাল হাসে। বলে, তুই নি মাইয়ালোক গোপির মা, বোঝস না। রাস্তরে হাতে থুইছি, পাও যদি না সারে মাইয়ার, রাস্তর লগেই দিমু। আর সাইরা যদি যায় গোপির মা, পাওখান যদি সাইবা যায় গোপির—

মহোৎসাহে কুবের গোপির হাঁটুতে হাসপাতালের দেওয়া ওষুধ মালিশ করিতে থাকে। জোরে জোরে ঘষে কুবের, ব্যাথায় গোপি কাতরায়। কুবের ধমক দিয়া বলে, চূপ থাক, চূপ থাক। জোর জোর না দিমু ত সারব ক্যান ? মালিশ করিতে করিতে থামিয়া গিয়া হাঁটুটা সে টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া আছে। বলে, ফুলা কমে নাই গোপির মা ?

হ। কম যান লাগে।

বলিয়া মালা উৎসুক চোখে গোপির পায়ের দিকে চাহিয়া থাকে। অনেকক্ষণ পরে সলজ্জভাবে বলে, মনে এউককা সাধ ছিল মানি। কমু ?

হ, এমনভাবে ভণিতা করে মালা। মালার ভামাটে মুখখানা একটু রাঙা দেখায়। আস্তে আস্তে সে জিজ্ঞাসা করে কুবেরকে, হাসপাতালের যে ডাক্তার গোপির পা ভাল করিয়া দিয়াছে সে কি মালার পাখানার কিছু করিতে পারে না? একবার গিয়া দেখাইয়া আসিলে হয় কিন্তু। কিছু যদি ডাক্তার না করিতে পারে নাই করিবে, মালার বড় সাধ একবার গিয়া দেখাইয়া আসে। কুবের কি বলে?

কুবের গম্ভীর হইয়া বলে, তর পায়ের কিছু হইবে না গোপির মা।

কেন? হইবে না কেন? মালা জিজ্ঞাসা করে। আহা, একবার দেখাইয়া আসিতে দোষ কি? ডাক্তার যদি বলে কিছু হইবে না, নিজের কাণে শুনিয়া আসিয়া মালা নিশ্চিত হইয়া থাকিবে। একবার লইয়া চলুক কুবের তাহাকে। একফোটা যদি মায়া থাকে তার জ্ঞান কুবেরের বুকে, একবার সে তাকে লইয়া চলুক সদরের হাসপাতালে। কুবের কি বুঝিবে খোঁড়া পায়ের জ্ঞান সারাজীবন কি দুঃখ মালা পুষিয়া রাখিয়াছে মনে!

না? লইয়া যাইবে না কুবের? আই গো কুবেরের পাষণ্ড প্রাণ! মালার চোখে জল আসে। বিনাইয়া বিনাইয়া সে বলিতে থাকে যে মেয়ের জ্ঞান কুবের দশবার হাসপাতাল বাইতে আসিতে পারে, মালাকে একবার শুধু একটিবার লইতে তাহার আপত্তি! হ, অনেক পাপ করিয়াছিল আর জন্মে মালা, এবার তাই এমন কপাল লইয়া জন্মিয়াছে। কোলের ছেলেটাকে মালা মাই ছাড়াইয়া নীচে কেলিয়া দেয়, ঘুরিয়া বসিয়া দরজার খুঁটিতে ঠক ঠক করিয়া মাথা ঠোকে আর কাঁদিতে কাঁদিতে আহ্বান করে মরণকে—যে মরণ এমনি নির্দয় যে মালায় মত পোড়াকপালী দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।

চূপ যা গোপির মা, চূপ যা!



কেন চুপ যাইবে? কুবেরের দরদ আছে নাকি মালার জন্ত? সে তো কপিলার মত ভঙ্গি করিয়া হাঁটিতে পারে না যে তাকে লইয়া কুবের আমিনবাড়ীর হাসপাতালে যাইবে, হোটেলে রাত কাটাইয়া আসিবে পরমানন্দে!

কুবের বিবর্ণ হইয়া বলে, কিবা কথা কস গোপির মা? মাইরা ফেলুম হইলাম! তারপর সে স্তর বদলাইয়া বলে, হাসপাতালের যাওয়ার লাইগা কাদনের কাম কি, আই? যাইবার চাস নিয়া যামুনে! যা মুখে লয় কইয়া রাগাইস না গোপির মা!

মালা ফৌস ফৌস করিতে করিতে বলে, নিবা? নিয্যস? নিবা? নিম্।

কিন্তু মালাকে আমিনবাড়ী নিয়া যাওয়ার সময় কুবেরের হয় না। হোসেন মিয়ার কাজের এখন অন্ত নাই, অবিরত চালান আসিতেছে, চালান যাইতেছে, এবছর সতেজে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে হোসেন। নারখানে আবার একবার নোকা লইয়া নারিকেলের ও চোরাই আপিমের চালান আনিতে কুবেরকে সেই নোয়াখালির উপকূলে যাইতে হইল। এবার আপিম পৌছাইয়া দিল একটি ষ্টিমলঞ্চ, লঞ্চে এক সাহেব আসিয়াছিল, হোসেন মিয়াকে কি তার খাতির! আপিমের পুঁটুলি নিয়া নোকা চালাইতে এবারও কুবেরের বৃকের মধ্যে সমস্ত পথ একটা আতঙ্ক জাগিয়া রহিল। গতবার ফিরিয়া গিয়া হোসেন প্রত্যেক মাঝিকে দশটা করিয়া টাকা বখশিস দিয়াছিল—এবারও দিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু টাকার কথা ভাবিয়া কুবেরের একবিন্দু আনন্দ হইল না।

গণেশ জিজ্ঞাসা করে, কি ভাব কুবিরদা? কিমাও ক্যান? মিয়া বাই আপিম দিছে নাকি?

কুবের বলে, চুপ যা বন্দ!

গণেশ বলে, কুকীর মা রূপার পৈছা চায় কুবিরদা। ভাবি কি, ইবার মিয়াবাই টাছা দিলি' দিনু পৈছা গড়াইয়া কুকীর মায়ে।—গণেশের খুসী ধরে না, কুবেরের গায়ে ঠেলা দিয়া বলে, হোসেন মিয়ার না'য় কাম নিয়া বড় কাম করছ কুবিরদা! টাহার মুখ দেখিলাম।

কুবের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্বদূর নদী বক্ষে চাহিয়া বলে, উটা কি রে গণশা? পুলিশের লন্চো নাকি?

হ।

কুবের শিহরিয়া বলে, কোন দিকে যায়?

আমাগো দিকে আহে দেহি কুবিরদা।

কুবের বিবর্ণ মুখে হোসেন মিয়ার কাছে যায়। কিস কিস করিয়া বলে, পুলিশ লন্চো আহে মিয়া'ছাব।

হোসেন মূহু মূহু হাসে, বলে, বৈঠা ধর গিয়া কুবির বাই। হোসেন মিয়া থাকতি কারে ডরাও? নদীর মধ্য জাল ফেলাইয়া মাল উঠাইবো কোন হালার পুত?

হ? বিপদ ঘনাইয়া আসিলে আপিমের বাণ্ডিল নদীর জলে ফেলিয়া দিলেই চুকিয়া গেল? তাই হইবে বোধ হয়! সেই জগুই হয় ত হোসেন সর্কদা জলপথে আপিমের চালান নিয়া আসে, নতুবা নোয়াখালি হোক চট্টগ্রাম হোক রেলে ষ্টিমারে চাঁদপুর আসা ঢের সুবিধা। কুবেরের ভ্রম কিছু কমে। তবু, স্বদূর পুলিশ-লঞ্কের দিক হইতে দৃষ্টি সে ফিরাইতে পারে না। লঞ্চটি যখন ক্রমে ক্রমে কাছে আসিয়া পাশ দিয়া চলিয়া য়া কুবের খাসরোধ করিয়া থাকে।

একদিন ভোরবেলা বাড়ী ফিরিয়া কুবের মালাকে দেখিতে পাইল না। গোপি বলিল, রাস্তার সঙ্গে মালা আমিনবাড়ীর হাসপাতালে গিয়াছে।

কুবের রাগিয়া বলিল, কার নায় ?

বাবুগো নায় ।

তিনদিন নদীর বুকে কাটাইয়া আসিয়াছে, মেজাজ গরম হইয়া ছিল কুবেরের । রাগে সে গুম খাইয়া রহিল । গোপি গড় গড় করিয়া ব্যাপারটা বিস্তারিত বলিয়া গেল । মালা ক'দিন হইতে রাহুকে তোষামোদ করিতেছিল, কাল মেজবাবু মোকদ্দমার জন্ত আমিনবাড়ী গিয়াছেন, সেই স্রযোগে বাবুকে বলিয়া कहিয়া মালা ও রাহু সঙ্গে গিয়াছে ।

মেজবাবু ? মেজবাবুর নোকায় মালা আমিনবাড়ী গিয়াছে ? মেয়ের দিকে কুবের কটমট করিয়া তাকায় । গোপিই যেন অপরাধিনী ।

গোপি ভয়ে ভয়ে বলে, লখা লগে গেছে বাবা ।

সারাদিন কুবের বাড়ী ছাড়িয়া নড়িল না । জীবনটা হঠাৎ তিতো হইয়া গিয়াছে কুবেরের কাছে । সমস্ত সকাল বেলাটা সে রাগে আগুন হইয়া রহিল, নিধু মাঝি আলাপ করিতে আসিলে তাহাকে অকথা গালাগালি করিয়া ভাগাইয়া দিল, বিনা দোষে মারিয়া চণ্ডীকে করিয়া দিল আধমরা । তারপর রাগ কমিয়া অপরাহ্নে আসিল বিবাদ । কেবলি মনে হইতে লাগিল কুবেরের, মালা প্রতিশোধ লইয়াছে । কপিলার সঙ্গে সে কিনা একদিন আমিনবাড়ীতেই রাত কাটাইয়া আসিয়াছিল, মালা তাই মেজবাবুর সঙ্গে সেই আমিনবাড়ীতেই গিয়াছে, হাসপাতালে যাওয়ার সেই একই উপলক্ষের ছল করিয়া ।

সন্ধ্যা হইল, মালা ফিরিল না । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া আসিল হোসেন । কুবের ছাড়া বড় ঘরখানা হইতে সকলকে সরাইয়া দিয়া ঘরের মাঝখানের খুঁটি বাহিয়া উঠিয়া নিজে সে চালের খড় ফাঁক করিয়া ছোট ছোট ছুটি বাণ্ডিল লুকাইয়া ফেলিল । খুঁটি বাহিতেও জানে হোসেন, গুণের লোকটার অস্ত নাই ।

কুবের নীরবে এই অদ্ভুত কাণ্ড চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না।  
নামিয়া আসিয়া হোসেন বলিল, ডরাইও না কুবির বাই, ডর নাই।

কুবের মুহম্মানের নত মাথা নাড়িল।

হোসেন বলিল। বলিল যে পুঁটলি ছুটি যতদিন সে না লইয়া যায়,  
কুবেরের ছুটি। সাবাদিন বাড়ী বসিয়া আরাম করিবে কুবের, কেমন?  
চালে গৌজা জিনিষ দুটিকে সে পাহারা দিবে বটে কিন্তু বার বার ওদিকে  
চাহিবার প্রয়োজন নাই কুবেরের। একেবারে না তাকানোই ভাল। না,  
ঘরের চালায় কিছুই গৌজা নাই কুবেরের। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া  
আজ হোসেন তাহার বাড়ী আসে নাই, খুঁটি বাহিয়া উঠিয়া ঘরের চালে  
কিছুই সে গুঁজিয়া রাখে নাই।

কি কও কুবির বাই, তাই না? হোসেন মুহ মুহ হাসে।

হ, বলিয়া কুবের সায় দেয়।

সকলের চেয়ে বিশ্বাসী, সকলের চেয়ে নিরাপদ এই সরল পদ্মানদীর  
মাঝিটাকে হোসেন মিয়া যেন ভালবাসে। কত টাকা হোসেন মিয়ার,  
দূরে দূরে ছড়ানো কত বড় তাহার ব্যবসা, এগার মাইল লম্বা একটা দ্বীপের  
সে মালিক, কুবের ত তাহার চাকর, তবু কুবেরের ঘরের ছেঁড়া চাটাইয়ে  
হোসেন আরাম করিয়া বসে, বন্ধুর মত গল্প করে কুবেরের সঙ্গে। চেনাই  
যেন যায় না এখন হোসেনকে। হোসেনের নৌকায় কাজ নেওয়ার আগে  
কুবের ত তাকে শুধু সঙ্গতিপন্ন বলিয়া জানিত, অসংখ্য উৎস হইতে  
হোসেনের যে কত টাকা আসে এখন ভাবিতে গেলে কুবেরের মাথা  
ঘোরে! সে আর গণেশ শুধু জানিয়াছে, কেতুপুরের আর কেহ হোসেন  
মিয়ার রহস্য জানে না।

টাকাওলা মাছুয়ের সঙ্গে মেশে না হোসেন, তাদের সঙ্গে সে শুধু  
ব্যবসা করে, মাল দিয়া নেয় টাকা, টাকা দিয়া নেয় মাল। মাঝির

তাহার বন্ধু। অবসর সময়টা সে পদ্মার দীন-দরিদ্র মাঝিদের সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাওয়া দেয়, টাকায় ফাঁপানো ব্যাগ পকেটে নিয়া বর্ষার রাত্রে জীর্ণ চালার তলে চাটাইয়ে শুইয়া নিষ্কির্বাদে ঘুমাইয়া পড়ে।

সেদিন রাত্রে মালা ফিরিল না।

পরদিন বেলা বারোটার সময় হাতের ভরে তুলিয়া তুলিয়া সে গৃহে প্রবেশ করিল, নদীর ঘাট হইতে এতটা পথ এমনভাবে আসিতে কাপড় খানা তাহার কাদা মাখা হইয়া গিয়াছে। কুবের খাইতে বসিয়াছিল, একবার চাহিয়া দেখিয়া আবার খাওয়ায় মন দিল। ঘরে গিয়া কাপড় বদলাইয়া মালা দাওয়ায় আসিয়া বসিল। কুবের চোখ তুলিয়া তাকায় না। চড়া গলায় পিসীকে আর দুটি ভাত আনিতে বলে।

মালা বলে, আগো শুনছ ?

না, কুবের শুনিতে পায় না, সে বধির হইয়া গিয়াছে।

মালা বলে, তুমি ত নিলা না, রাস্তার লগে তাই হাসপাতাল গেছিলাম।  
গোসা নি করছ ?

জবাবের জগ্ন মালা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর সজল কণ্ঠে বলে, ডাক্তার কয়, পাও সারনের না আমার।

আরও কত কথা মালা বলে, কুবের সাড়া-শব্দ দেয় না। খাইয়া উঠিয়া নীরবে তামাক টানিতে থাকে। গোঁয়ার কি সহজ কুবের !

মালা শেষে রাগিয়া বলে, ক্যান মাঝি ক্যান, এত গোসা ক্যান ?  
কবে কই নিছিল। আমারো, চিরডা কাল ঘরের মধ্য থাইকা আইলাম,  
এউককা দিনের লাইগা বেড়াইবার যাই যদি গোসা করবা ক্যান ?

যা, বেড়া গিয়া মাইজা কত্তার লগে—হারামজাদি, বদ !

কি কইলা মাঝি, কি কইলা ?

তারপর কি কলহই দুজনের বাধিয়া গেল ! প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিল,

দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা। শেষে রাগের মাথায় কুবের হঠাৎ কলিকাটা মালার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। কলিকার আগুনে মালা ও তাহার কোলের শিশুটির গা স্থানে স্থানে পুড়িয়া গেল, কাপড়েও আগুন ধরিয়া গেল মালার। সিধুর বোন ছুটিয়া আসিয়া কাপড়খানা টানিয়া খুলিয়া লইল, নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়া লজ্জা নিবারণ করিল মালার। দুঃখিনী সে, বড় ছেঁড়া তাহার কাপড়খানা।

স্ত্রী-পুরুষে ভিড় করিয়াছে অন্ধনে, তাদের সামনে পক্ষু অসহায় স্ত্রীর এই দশা, মালার দুরবস্থায় আমোদ পাইয়া সকলে হাসিয়াছে, কে যেন হাততালি দিল। এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল কুবেরের। লাফাইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া গাল দিতে দিতে সকলকে সে বণ্ডীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল। তারপর নিজের একখানা কাপড় আনিয়া দিল মালাকে।

ক্রমে ক্রমে শীত কমিয়া আসিল।

কেতুপুর গ্রাম ও জেলেপাড়ার মাঝামাঝি খালটা শুকাইয়া গিয়াছে। পদ্মার জলও কমিয়াছে অনেক। ক্রমে ক্রমে মাঠগুলি ফসল-শুষ্ঠ হইয়া থা। থা করিতে লাগিল, পায়ে চলা পথগুলি স্পষ্ট ও মঙ্গল হইয়া আসিয়াছে অনেকদিন আগে। আমগাছে কচিপাতা দেখা দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে পাখীর সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে দেশে। ঝাঁক ঝাঁপিয়া বুনে হাঁসের দলকে উড়িতে দেখা যায়। উত্তারিভিমুখী নৌকাগুলি দক্ষিণের জোরালো সমগতি বাতাসে বাদাম তুলিয়া তর তর করিয়া ভাসিয়া যায়, দূরে গেলে অতিথি হাঁসগুলির মতই রহস্যময় মনে হয় তাদের। মাছ দুধ সস্তা হইয়াছে, পদ্মার চর হইতে কলসীভরা দুধ আসিয়া বাজারে চারপয়সা সের বিকাইয়া যায়।

শীতে কুঁকড়ানো গ্রামগুলি গা মেলিয়াছে। সকাল সন্ধ্যায় মালা

কাপড় ভাঁজ করিয়া লথা ও চণ্ডীর শরীর ঢাকিয়া গলায় বাধিয়া দেয় না, খালি গায়েই তারা শুকনো ডোবা পুকুরে কাদা ঘাঁটিয়া মাছ ধরিতে যায়। ফাটা চামড়া উঠিয়া গিয়া ত্বক মক্ষণ হইয়া আসিতেছে সকলের, মালার রঙ যেন আরও ফসাঁ হইয়া আসিয়াছে, একমুষ্টি যৌবন যেন অতিরিক্ত আসিয়াছে মালার দেহে। মালাকে চাহিয়া রাত্রে কুবেরের ঘুম ভাঙ্গে : কোনদিন গৃহে, কোনদিন পদ্মার বুকে।

রাস্তার সঙ্গে গোপির বিবাহের বন্দোবস্ত কিন্তু হইয়া গিয়াছে বাতিল। এ কীর্তিও হোসেন মিয়ার। সোণাখালির একটি পাত্র হোসেন ঠিক করিয়া দিয়াছে গোপির জন্ম, নাম তার বঙ্কু, বয়স বেশী নয়। এ জগতে বঙ্কুর আপনার কেহ নাই বটে কিন্তু হোসেন মিয়া আছে ! হোসেন মিয়া যার মুকুবি, কিসের অভাব তার ? বঙ্কু পাঁচকুড়ি টাকা পণ দিবে কুবেরকে, গোপিকে গহনা দিবে তিনকুড়ি টাকার, আর একদিন জেলে-পাড়ার সকলকে দিবে ভোজ।

একথা জানিতে কুবেরের বাকী নাই যে বিবাহের পর নবদম্পতিকে হোসেন ময়নাদ্বীপে লইয়া যাইবে, কিন্তু জানিয়া কি লাভ ? হোসেন মিয়ার অবাধ্য কুবের কেমন করিয়া হইবে ? তা ছাড়া পাঁচকুড়ি টাকার মায়া ত্যাগ করিবার সাধ্য কুবেরের নাই। বিবাহ দিলে মেয়ে পরের ধরে যায়, কাছে অথবা দূরে। গোপি না হয় যাইবে দূরে—অনেক দূরের ময়নাদ্বীপে। হয় ত কখনো একটু মন কেমন করিবে কুবেরের, কিন্তু তার প্রতিকার কি ? মন ত অনেক কারণেই কেমন করে মানুষের !

খবর শুনিয়া রাস্তা গালাগালি করিয়া গিয়াছে। বলিয়াছে, কথা দিয়া কথা রাখিল না কুবের, কুবেরের সে সর্বনাশ করিয়া ছাড়িবে। যুগীকে গিয়া রাস্তা বুঝি ধরিয়াছে, তারপর একদিন শীতল আসিয়া রাস্তার স্বপক্ষে খানকক্ষণ ওকালতি করিয়া গিয়াছে কুবেরের কাছে। বলিয়াছে, টাকা

যদি বেশী চায় কুবের, সে তা বলে না কেন ? সোণাখালির পাত্র যত টাকা দিতে চায় তাই দিবে রাস্তা । গ্রামে রাস্তার মত পাত্র থাকিতে দূর দেশে মেয়েকে কুবের পাঠাইবে কেন ?

কেন ? এ কেনর জবাব দিবার ক্ষমতা নাই কুবেরের ! ময়নাদ্বীপে গিয়া গোপিকে বাস করিতে হইবে ভাবিলে জালে আবদ্ধ ইলিশ মাছের মত মাঝে মাঝে তারও মনটা কি ছটফট করে না ? তবু তাকে এসব বলা মিছে ।

একদিন গোয়ালন্দে অধরের সঙ্গে কুবেরের দেখা হইয়া গেল । অধর বলিল, কয়েকদিন আগে কপিলা চরডাঙ্গায় আসিয়াছে, কিছুদিন থাকিবে । বাড়ী ফিরিয়া কুবের সেদিন মালাকে বড় দরদ দেখায় । বলে, মালা কতকাল বাপের বাড়ী যায় নাই, ইচ্ছা করে না যাইতে ? ইচ্ছা যদি হয় তবে না হয় চলুক মালা কাল, দু-চারদিন থাকিয়া আসিবে । মালা বলে, না, বাপের বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা তাহার নাই । বাপ কি যাইতে বলিয়াছে তাকে ? এতকাল সে যে যায় নাই, একবার কি দেখিতে আসিয়াছে তাকে ? মালা কাঁদ কাঁদ হইয়া যায় । বলে, তার মনটা শুধু পোড়ান বাপভাই-এর কথা ভাবিয়া, তার জন্ত ওদের কারো দরদ নাই । কেন সে যাইবে বাপের বাড়ী যাচিয়া ? কুবের বিপন্ন হইয়া বলে, গেলে দোষই বা কি ? বাপের বাড়ী ত বটে, যাচিয়া বাপের বাড়ী যাইতে কারো লজ্জা নাই । কালই চলুক মালা, দুদিন একদিন পরেই ফিরিয়া আসিবে ?

এবার মালা সন্দ্বিগ্ন হইয়া বলে, যাওনের লাইগা জিদ কর ক্যান মাঝি ? জিদ কিবা ? দরদ কইরা কইলাম, জিদ !

মালার উপর রাগের সীমা থাকে না কুবেরের । চরডাঙ্গা যাওয়ার আর তো কোন ছুতা তাহার নাই ! জামাই অকারণে শ্বশুরবাড়ী গেলে দোষ অবশ্য কিছুই হয় না, কিন্তু এখন কপিলা ওখানে আছে, হঠাৎ



কুবেরের আবির্ভাব ঘটিলে কে জানে কে কি ভাবিয়া বসিবে। বসিয়া বসিয়া কুবের উপায় চিন্তা করে আর ক্রুদ্ধ চোখে মালার দিকে থাকিয়া থাকিয়া তাকায়। হ, আজ বসন্তের আদর্শ আবহাওয়া আসিয়াছে কেতুপুরে, দোলের উৎসব হইবে কাল, লখা ও চণ্ডী আবির্ভাব কিনিয়া আনিয়া আজই অঙ্গনে থানিক ছড়াইয়াছে।

বিকালে পদ্মার ঘাটে নৌকার তদ্বির করিতে গিয়া কুবেরের আরও মন কেমন করিতে থাকে। কাব্যের মঙ্গল মার্জিত মন-কেমন করা নয়, তার ভীক প্রকৃতির সঙ্গে যতখানি খাপ খায় ততখানি দুঃস্থ মানসিক অস্থিরতা। পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়া শরীরটা কুবেরের ভাল হইয়াছে—খাদ্য যতটুকু শক্তি দিত আগে ব্যয় করিতে হইত তার দশগুণ, এখন সেটা শুধু বন্ধ হয় নাই, বিশ্রামও জুটিয়াছে অনেক। মনেরও যেন তাতে ব্যাকুল হওয়ার ক্ষমতা বাড়িয়াছে এবং কমিয়া গিয়াছে দুর্বল অভিমান, সিদ্ধি বা আপিমের নেশার মত আগে যা কুবেরের মনকে অনেকটা শান্ত করিয়া রাখিত। নৌকায় বসিয়া কুবের যেন ভুলিয়া যায় যত নিষ্ঠুরতা করিয়াছে কপিলা, যত দুর্বোধ্য নিষ্পন্ন খেলা সে খেলিয়াছে তার সঙ্গে। মনে পড়ে শুধু কপিলাকে, কপিলার লীলা-চাপলা, কপিলার হাসি ও ইঙ্গিত, তেলে ভেজা চুল ও কপাল আর বেগুনি রঙের সাড়ীখানি। আর মনে পড়ে শ্রামাদাসের উঠানে ভোরবেলা গোবর লেপায় রত কপিলাকে, মালাকে বলিবার অনুরোধ মেশানো তার শেষ সত্যের কথাগুলি। ক্যান আইছিল মাঝি, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল না কপিলা? হ, ও-জিজ্ঞাসার মানে কুবের বোঝে। আবার তাই যাইতে চায় কুবের কপিলার কাছে, এখনি যাইতে চায় শশুহীন শুকনো মাঠগুলি উর্দ্ধ্বাসে পার হইয়া চর-ডাঙ্গায়, কপিলা যেখানে চুল বাঁধিতেছে।—কুবেরকে দেখিয়া তার বোতলটি কাত করিয়া আরও থানিকটা তেল মাথায় ঢালিবে কপিলা: তার

উত্তোলিত দুটি বাহু, মুখের ছলনাভরা হাসি, বসিবার দুর্বিনীত ভঙ্গি সব পাগল করিয়া দিবে কুবেরকে । ঘাটে আরও নৌকা আছে, মাঝি আছে । এখানে থাকিতে ভাল লাগে না কুবেরের, বাড়ী ফিরিতেও ইচ্ছা হয় না । নদীর ধারে ধারে সে হাঁটিতে আরম্ভ করে, ভাঙ্গিয়া পড়ার জন্ত প্রস্তুত তীরের ফাটলধরা অংশগুলির উপর দিয়া । চলিতে চলিতে এক সময় দশ-বারো হাত ডাঙ্গা তাকে সঙ্গে করিয়া ধসিয়া পড়ে নীচে, শীতের পদ্মার জল যেখান হইতে হাত পনের পিছাইয়া গিয়াছে । মাটির একটা চাপড়াই বুঝি মাথায় ঘা দিয়া কুবেরকে অজ্ঞান করিয়া দেয় । মিনিট দশেক পরে চেতনা হয় কুবেরের । প্রথমে কুবেরের মনে হয় এ বুঝি কপিলারই এক কোঁতুক । তারপর কষ্টে উঠিয়া বসিয়া সে নিঝুম হইয়া থাকে । শেষ বেলার সূর্য্য যেন পদ্মাকেও নিঝুম করিয়া দিয়াছে, দূরের নৌকাগুলি এবং আরও দূরের ষ্টিমারটি যেন হইয়া গিয়াছে গতিহারা । বাতাসের জোর নাই, নদীর ছলাং ছলাং শব্দ যেন ক্লান্ত । নিজের এলোমেলো চিন্তাগুলিকে কুবের ভাল বুঝিতে পারে না । মাথার মধ্যে একটা ভোঁতা বেদনা টিপ টিপ করিতেছে । মাথার বাঁ পাশটা দিয়া একটু রক্তও পড়িয়াছে । তাই বলিয়া কেবলি এখন মনে আসিতে থাকিবে কেন গণেশের সেই গান— পিরীত কইরা জইলা মলাম সই, আলো সই ? কার সঙ্গে পিরীত করিয়া জলিয়া মরিতেছে কুবের ? কপিলার সঙ্গে ? হ, ভারি মেয়েমানুষ কপিলা ! তার সঙ্গে আবার পিরীত । ছেলেমানুষ নাকি কুবের ?

পদ্মায় স্নান করিয়া কুবের বাড়ী ফিরিল । ভাত খাইতে বসিয়া হঠাৎ কুবের বলিল, চরডাঙ্গা ঘাবি লখা ?

ঘাম্ বাবা, ঘাম্ ।

কাইল বিয়ানে মেলা দিমু, আই ?

হ, এ ফন্দি মন্দ নয় । \*দোলের উৎসবে মামাবাড়ী বাইবে ছেলেরা

ত্রির অতিথিরা নাক ডাকাইতেছে, শুধু বাহিরের ছয়ারের কাছে রোসিন কাঠের বাগ্নে বসিয়া তামাক টানিতেছে হোটেলের মালিক। স্নানঘরে দাসী উনানের ছাই তুলিতেছে। কপিলাকে দেখিয়া ঘুমন্ত কুরটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল।

মুহু মধুর শীত পড়িয়াছে। কুবেরের চাদরখানা পরিয়া কপিলা প্রথমে দীতে ডুব দিয়া আসিল, তারপর স্নান করিতে গেল কুবের। কুবের ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত কপিলা ঘেরা স্থানটুকুর মধ্যে লুকাইয়া রহিল। মুক্বেব দৃষ্টিপাতে আজ বড় লজ্জা করিতেছে কপিলার, দিনের আলোয় স্নান তার মনে হইতেছে জগৎ শুদ্ধ সকলেই বুঝি জানে যার পাশে শুইয়া সে বাত কাটাইয়াছে স্বামী সে তাহার নয়।

মুড়ি আর বাতাসা কিনিয়া কুবের ফিরিয়া আসিল। ছ'মুঠা খাইয়া কপিলা মিল, আর সে খাইবে না। না থাক, কুবেরের পেটে যায়গা আছে ঢের। এর দীরে মুড়ি আর বাতাসা শেষ করিয়া সে বলিল, ল' যাই হাসপাতাল।

তখন সবে রোদ উঠিয়াছে। এত সকালে গোপির সঙ্গে তাহার থাকা করিতে পারিল না। ন'টা পর্য্যন্ত হাসপাতালের সামনে বসিয়া ক্রিতে হইল। তারপর ঘণ্টাখানেক গোপির কাছে থাকিয়া, তাহাকে অনেক আশ্বাস ও সান্ত্বনা দিয়া ঘাটে ফিরিয়া আসিল। জহরের শালা কলের নৌকা কাঠের বোঝা নামাইয়া দেবীগঞ্জ ফিরিয়া যাইতেছিল, সেই নৌকায় তাহারা উঠিয়া বসিল।

গ্রামের ঘাটে নামিয়া কুবের বলিল, বাড়ীত্ যা কপিলা, আমি গণেশেব সঙ্গে দেখা কইরা যাই।

বাড়ীতে যদি ঝড় ঝাপটা ক্রন্দন ঘনাইয়া থাকে প্রথম ধাক্কাটা কপিলার পিঠ দিয়াই যাক! কপিলা কিন্তু এক। বাড়ী যাইতে রাজী হইল না, গিয়া বলিল, আরে পুরুষ!

তখন আর কথাটি না বলিয়া কুবের হন হন কয়িয়া বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। কপিলা পিছাইয়া পড়িল। পথে যার সঙ্গে দেখাইল সেই সাগ্রহে গোপির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, চাপা হাসি ঢাক পরিহাস রূঢ় ইঙ্গিত কিছুই কারো কাছে জুটিল না কুবেরের। এত বিস্ময় সে রাখিয়া গিয়াছিল গ্রামে যে কপিলার সঙ্গে একটা পুরা রাতি অজানা স্থানে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াও সে স্মনাম নিটোল অক্ষর দেখিতে পাইতেছে? ব্যাপারখানা কি? চলিতে চলিতে হঠাৎ কুবেরের মনে পড়ে, হু'জন ত নয়, গোপিকে ধরিলে তারা যে তিনজন! গ্রামের লোক তাকে আর কপিলাকে হোটেলের চাঁচের বেড়ার নির্জনতায় পৃথকভাবে বল্লনা করে নাই, তাদের সঙ্গে গোপিকেও একত্র চিৎ করিয়াছে। কারো মনে তাই সন্দেহ জাগিবার অবকাশ থাকে নাই।

কুবের দাঁড়াইল। কপিলা কাছে আসিলে বলিল, ণ্মাথ্ কপিল জিগাইলে কইন্ রাইতে হাসপাতালে ছিলাম, গোপির কাছে।

কপিলা মাথা নাড়িয়া বলিল, দূর অ! মিছা কথা আমি কই না মাঝি। বলিয়া খানিক আগে কুবের যেমন করিয়াছিল তেমনি হন হন কবি কপিলা আগাইয়া গেল। কে জানে কি আছে কপিলার মনে! বাণ না মানিয়া কাল ও আমিনবাড়ীতে থাকিয়া গেল, আজ বারণ না মানিয়া সত্য কথা বলিতে চায়! বলুক! পুরুষ মানুষ কুবের, কি ভয় তার! কপিলার সত্যবাদিতার ফল যদি কেহ ভোগে, ভুগিবে কপিলাই!

বাড়ী গিয়া কুবের দেখিল, মালার কাছে কপিলা সবিস্তারে আমিনবাড়ীর কাহিনী বলিতেছে। কাছে চাটাইটার উপর সে বসিয়া পড়িল। মালাকে সবই বলিবে নাকি কপিলা, হোটেলে রাত্রিযাপনের কথা পর্যাণ্ট কপিলা বলিয়া যায়—সন্ধ্যাবেলায় কি বিপদেই তারা পড়িল। হাসপাতারে থাকিতে দিল না, ফিরিবার নৌকা পাওয়া গেল না, কোথায় যায়? শেও

এক মোক্তারবাবু দয়া করিয়া তাদের আশ্রয় দিলেন।—কি নাম যান মাঝি মোক্তারবাবুর ? মুখ ফিরাইয়া কপিলা জিজ্ঞাসা করিল কুবেরকে ।

কুবের খতমত খাইয়া বলিল, কেডা জানে ?

জিগাও নাই ?

কুবের মাথা নাড়িল ।

দু'দিনের মধ্যে আর গোপিকে দেখিতে যাওয়া হইল না । জীবিকা অর্জন করিতেই কুবের ব্যস্ত হইয়া রহিল । পরের দিন সকালে মালা ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ করিয়া দিল । আই গো কুবেরের পাষণপ্রাণ ! মেয়েটাকে সে যে কোথায় বাগিয়া আসিল আর কি তাহার খবর লইতে হইবে না ! জন্মের মত রাখিয়া দিয়া আসিয়াছে নাকি মেয়েকে, এমন যে নিশ্চিন্ত হইয়া আছে কুবের ?

সারারাত মাছ ধরিয়া কুবের তখন বাড়ী ফিরিয়াছে । ভাত খাইয়া দুপুরবেলা আমিনবাড়ী রওনা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়া সে মালাকে শাস্ত করিল । তারপর ঘুমাইতে গেল পিসির ঘরে । ঘুমাইয়া উঠিয়া স্নান করিয়া আসা অবধি সে আড়চোখে চাহিতে লাগিল কপিলার দিকে । কে জানে কপিলা আজ সঙ্গে যাইতে চাহিবে কিনা ! কপিলা কিছু বলে না, একবার সামনে আসে একবার অন্তর্হিত হয় ;

খাইতে বসিয়া কুবের বলে, খাইয়া উঠ্যাই আমিনবাড়ী রওনা দিমু কপিলা ।

ফিরবা না আইজ ?

কেডা জানে ! হয় ত হোটেলের থাকুম ।

হোটেলের ক্যান ? খাইকো, মুক্তার বাবুগো বাড়ী থাইকো !

বলিয়া কপিলা হাসে । লজ্জা পাইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া কুবের খাইয়া যায় । না, কপিলার মনের হৃদিস পাইবার ভরসা তাহার আর

নাই। কখন কি বলিবে কখন কি করিবে কিছুই অল্পমান করিতে পারা যায় না।

খাইয়া উঠিয়া কুবের ময়লা চাদরটি গায়ে জড়াইয়া যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইল। বড় সে গম্ভীর হইয়া গিয়াছে, যেন এমন একটা অপমান সম্প্রতি তাহার জুটিয়াছে বাহা তাহার প্রাপ্য নয়। বড় নির্মম কপিলা, ঘড় দুর্বোধ্য তাহার ব্যবহার।

রওনা হওয়ার সময় কুবেরকে চার আনা পয়সা দিয়া কপিলা বলিল, গোপিরে ফল কিনা দিবা মাঝি। তারপর মালাকে বলিল, মাঝির লগে যামু নাকি দিদি?

মালা বলিল, তর গিয়া কাম কি?

তখন কপিলা বিষমভাবে একটু হাসিল, কুবেরের দিকে চাহিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, মাঝি কি কণ্ড?

কুবের মাথা নাড়িল, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। আমিনবাড়ী সে পৌছিল অপরাহ্নে, কপিলার পয়সা দিয়া ষ্টিমারঘাট হইতে কমলা লেবু কিনিয়া গোপিকে দেখিতে গেল, নদীতীরে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যাবেলা। আজ বাড়ী ফিরিবার নৌকার অভাব নাই, তবু কুবেরের কেন যেন ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, অনেকরাত্রি অবধি নদীতীরে বসিয়া থাকিয়া সে হোটলে ভাত খাইতে গেল। খাইতে খাইতে সে শুনিতে পাইল বাজারে আজ ভাসান-যাত্রা হইতেছে। আজ কুবের কাছে না থাকিলে কেহ ভন্ন পাইবে না, খাইয়া উঠিয়া সে বাজারের দিকে পা বাড়াইল!

বাজারে টিনের চালার নীচে যেখানে তরিতরকারীর দোকান বসে সেইখানে যাত্রার আসর বসিয়াছে, লোক জমিয়াছে ঢের। কুবের একপাশে বসিয়া পড়িল। পানবিড়ির দোকান ছাড়া এতরাতে পসরা সাজাইয়া কেহ নাষ্ট, রুপ-কলারাগ যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে। পেশাদার দল নয়, আলু-

বচা তেল-বেচা মাছবের সখের দল, অনেকে হয় ত পড়িতেও জানে না, একে ওকে দিয়া পড়াইয়া শুনিয়া শুনিয়া পার্ট মুখস্থ করিয়াছে, শব্দ শব্দ অনেক শব্দই উচ্চারণ হয় না, তাই হাত্তকর রকমে ভাঙিয়া জিহ্বার উপযোগী করিয়া নিয়াছে—বক্তৃতাগুলি কথা ও শুদ্ধ ভাষার এক অপরূপ খুচুড়ি। পোষাক পরিচ্ছদের যেমন অভাব, অভিনেতা নির্বাচনে কাণ্ড-ছানেরও তেমন অভাব। বালক লখীন্দরের পাশে তার চেয়ে একহাত বেশী লম্বা বেহলা নির্বিকারচিত্তে পার্ট বলে—গলাটি মিহি বলিয়া আর মৎকার মেয়েলি ঢংএ অভিনয় করিতে পারে বলিয়া ওকে বেহলা করা হইয়াছে আর কিছু দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই।

তবু রাত জাগিয়া ভিড় করিয়া সকলে ভাসান-যাত্রা শোনে, একবার নয় বহুবার। ভাসা হারমোনিয়ম আর ঢাণ্পা তবলার সঙ্গত, মশালের লাল আলো, আলু-বেচা তেল-বেচা অভিনেতা—তবু কি মোহ এ যাত্রার! কুবের ঠায় বসিয়া থাকে। টিমাইয়া টিমাইয়া অভিনয় চলে, মা মনসা একটা গান করেন, চাঁদ সদাগর দুটো কথা বলে, মৃত লখীন্দর উঠিয়া একটা গান করিয়া আবার মরিয়া যায়। কোথায় কখন কোন দৃশ্যের স্বক, সর্পদষ্ট লখীন্দরের জ্ঞাত বেহলার বহল বিলাপের পর মা মনসা আবার কেন গান গাহিয়া গাহিয়া চাঁদসদাগরকে ভয় দেখাইয়া যান যে তাকে পূজা না করিলে লখীন্দরকে সাপে কাটিবে, এ-সব বুঝিবার দরকার হয় না, কুবের মন দিয়া যাত্রা শোনে। রাত্রি শেষ করিয়া যাত্রা শেষ হইলে পেঁয়াজের যে খালি বস্তাটার উপর সে এতক্ষণ বসিয়া ছিল তার উপরেই কাত হইয়া ঘুমাইয়া দে। কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুমানোর স্রয়োগ সে পায় না। সকাল হইতে না হইতে হাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দেওয়া হয়। সেখানে এবার দোকান বসিবে।

অনেক বেলায় সে গ্রামে ফেরে। দেখিতে পায় বাড়ীতে অতিথি আসিয়াছে। কপিলার স্বামী শ্রামদাস।

লম্বা চণ্ডা প্রকাণ্ড ঘোয়ান মাছুহ, ঘাড়-ছোয়া বাব্রি চুল মাথায বোঁচা নাকটার নীচে একজোড়া উদ্ধত গোঁপ—খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিবার ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় বিশ্বজগতে কারো সে তোয়াক্কা রাখে না। কুবেরের মুখখানা স্নান হইয়া যায়। কে জানে কেন আসিয়াছে শ্রামাদাস!

শ্রামাদাসের আসিবার উদ্দেশ্য জানিতে বেশী দেরী হইল না। এ-পক্ষে বোঁটা তাহার মরিয়া গিয়াছে। কপিলাকে সে নিয়া যাইবে। কণা যাইবে? বেলা পড়িয়া আসিলে এক সময় রওনা হওয়া যাইবে, সে জ্বকি! কুবের যদি পাতির করিয়া একটা দিন থাকিয়া যাইতে বসে তাতেও শ্রামাদাসের আপত্তি নাই।

বসিয়া বসিয়া তাহার কথাবার্তা বলে, কপিলা এক সময় আসিয়া ফিস ফিস করিয়া স্বামীর কাণে কাণে কি যেন সব গোপনে কথা বলে, তারপর হাসিয়া চলিয়া যায়, পিসির ঘরে ঢুকিবার আগে মুখ ফিরাইয়া চোপের একটা দুর্বোধ্য ইঙ্গিতও করে।

এত বেলায় কুবের ফিরিয়া আসিয়াছে, কই খাণ্ডার কথা কপিলা তো কিছু বলিল না? কুবেরের ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা মনে রাখিবার প্রয়োজন কি কপিলার ফুরাইয়া গিয়াছে? গোপির কথাও তো কিছু সে জিজ্ঞাসা করিল না?

গায়ের চামড়াটা কুবেরের আজ বড় খস খস করিতেছিল, অনেকদিন তেল মাখা হয় নাই। শ্রামাদাস আসিয়াছে বলিয়াই কপিলা বোধ হয় আজ চুলে আবার জবজবে করিয়া নারিকেল তেল দিয়াছে। কাণে একটি বোতলে বিলাসিতার এই উপকরণটি কপিলা সর্বদা মজুদ রাখে, একটা কিছু উপলক্ষ পাইলেই বোতলটা কাত করে মাথায শ্রামাদাসকে বসিতে বলিয়া কুবের কপিলার কাছে একটু তেল চাহিল। কপিলা করিল কি, রাখিবার তেল-রাখা বাঁশের পাত্রটি আনিয়া বলিল।



ধর মাঝি, হাত পাত। কুবের হাত পাতিলে পাত্রটা সে একেবারে উপুড় করিয়া ধরিল, এক ফোঁটা তেলও কুবেরের হাতে পড়িল না।

কপিলা বলিল, আই গো আই, ত্যাল ত নাই !

বলিয়া কি হাসি কপিলার !

কুবের কথাটি বলিল না, বাঁশের পাত্রটি তার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া এই ছপুৰবেলা অভুক্ত অবস্থায় গ্রামের ভিতরে গিয়া ছ'পয়সার তেল কিনিয়া আনিল। কপিলাকে দেখাইয়া দাওয়ায় বসিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে ঘষিয়া ঘষিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া সে তেল মাখিল, নিজের দেহটিকে সে যেন কপিলার চুলের মতই তেলে জ্বজ্ববে করিয়া ছাড়িবে।

সারাদিন কপিলার সঙ্গে সে কথা বলিল না।

কিন্তু সন্ধ্যার পর মাছ ধরিতে যাওয়ার সময় তামাকের গোলাটা সঙ্গে লইতে ভুলিয়া গেল। নৌকায় গিয়া একা সে বসিয়া রহিল প্রতীক্ষায়, এক সময় গণেশ ও ধনঞ্জয় আসিয়া তাহার সঙ্গে যোগ দিল, তারপর যুদ্ধ জ্যোৎস্নায় পদ্মার রহস্যময় বুকে নৌকা আসিয়া গেল, কিন্তু তামাক পৌছাইয়া দিতে কেহ আসিল না।

পরদিন কপিলাকে সঙ্গে করিয়া শ্রামাদাস চলিয়া গেল।

ইলিশের মরহুম শেষ হইয়া গেল। ধনঞ্জয়ের তিনটি নৌকা ইলিশ মাছ ধরার কাজে লাগানো হইয়াছিল, একটিতে থাকিত সে নিজে, অল্প দুটিতে তার দুই ছেলে। আশ্বিনের ঝড়ে একটি নৌকা ভাঙিয়া গিয়াছে। এবার একটি নৌকা সে রাখিল মাছ ধরার জন্য, অল্পটি লাগানো হইল জাড়া খাটিবার কাজে। ছেলেরা মাছ ধরিবে, নিজে সে একজন মাঝিকে লইয়া নৌকা বাহিবে।

কুবেরকে ধনঞ্জয় পছন্দ করে না। গণেশকে সে তার নৌকার মাঝি হইতে বলিল। কিন্তু গণেশ কিনা বোকা, সে গেল পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে কুবেরের কাছে!

কুবের রাগিয়া বলিল, যা যা, খাট গিয়া আজান খুড়ার না'র। আমারে জিগাস ক্যান? আজান খুড়া বেশী আপনার না তর?

কুবের অন্তমোদন না করিলে তাহা হইবার নয়, গণেশ ধনঞ্জয়কে বলিয়া আসিল তার নৌকায় একা সে মাঝির কাজ করিবে না, কুবের যদি কবে তবেই সে করিবে, নতুবা নয়। শুনিয়া ধনঞ্জয় বলিল, যা, মর গিয়া তবে। পঞ্চাশ জনা মাঝি রাখুম, কলের জাহাজ পাইছস, না?

গণেশ তাহা জানে না। চিরদিন সে কুবেরের কথায় নির্ভর করিয়া আসিয়াছে, কলের জাহাজ হোক আর ছোট পাল্লি হোক কুবের যেখানে নাই গণেশও নাই সেখানে। কুবেরের দাওয়ায় বসিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে লাগিল, আর কুবের গম্ভীর চিন্তিত মুখে ভাবিতে লাগিল, এবার কি করিবে। মাঝিগিরিই সে করিবে সন্দেহ নাই, তবু গম্ভীর চিন্তিত মুখে অল্প কিছু করা যায় কিনা ভাবিতে কুবের চিরদিন বড় ভালবাসে।

কপিলা চলিয়া যাওয়ার পর ক্রমে ক্রমে কুবেরের অভাব বাড়িয়াছে । ঘরের লক্ষ্মী যেন চলিয়া গিয়াছে কপিলার সঙ্গে, পরিপূর্ণভাবে ক্ষুধার নিরন্তর আর হইতেছে না । সময়টা পর্য্যন্ত পড়িয়াছে খারাপ । জিনিষপত্রের দাম চড়িয়া গিয়াছে । বর্ষায় একটা ফসল নষ্ট হইয়াছিল, পাটের কল্যাণে আমন ধানের ফসলও হইয়াছে কম । চাষীদের ঘরে ধান নাই, টাকা নাই, আছে পাট—কুবেরের ঘরে কিছুই নাই । পাটের উপর চাষীর অনিশ্চিত মরণ-বাচন, কুবেরের জীবন-ধারণ স্থনিশ্চিত মাঝিগিরিতে—সেটা ভালমত জুটিতেছে না । একটা নৌকা যদি কুবেরের থাকিত ! পদ্মার ঘাটে ঘাটে তবে সে কুড়াইয়া বেড়াইতে পারিত জীবিকা, পরের নৌকায় লগি ঠেলিতে পাইবার ভরসায় বসিয়া থাকিতে হইত না ।

ভোরবেলা এখন নদীর বুক জুড়িয়া থাকে কান্তিকের কুয়াশা, যদিও অগ্রহায়ণ আসিয়া গিয়াছে । জলের তল হইতে মাঠ ঘাট মাথা তুলিয়াছে । কোথাও রবিশস্ত্রের চারা উঁকি দিয়াছে, কোথাও সবে শস্ত-বীজ বপন করা হইতেছে । রাত্রে অল্প অল্প শীত করে, কাপড় গায়ে দিতে হয় ।

কুবেরের মন বড় খারাপ । কিছু ভাল লাগে না । গোপি হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, ভাস্কি হাঁটুটি তাহার শক্ত হইয়া গিয়াছে, সে হাঁটিতে পারে না । ভবিষ্যতে আবার কোথায় হাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক কবিতা দিলে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া হয় তো সে হাঁটিতে পারিবে, চলন তাহা স্বাভাবিক হইবে না কোন দিন । যুগলকে জামাই করার আশা আর নাই । মেয়ের বিবাহ দিবাব এবং সেই উপলক্ষে কিছু টাকা পাইবার ভরসাও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

কি উপায় হইবে গোপির ?

রাস্তা মাঝে মাঝে আসে, বেশ বুঝিতে পারা যায় গোপির অবস্থা দেখিয়া সে বড়ই দুঃখিত হইয়াছে । গোপির হাঁটুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ডাক্তার

কি বলিয়াছে রাস্তা খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করে, এক একদিন টিপিয়া টুপিয়া নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে যায়, কি সন্তুর্ণণে সে যে স্পর্শ করে গোপির হাঁটু !

মালা হঠাৎ রাস্তাকে বড় খাতির করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যুগল অবস্থাপন্ন লোক, গোপির দিকে সে আর ফিরিয়াও চাহিবে না, চালচুল্য-হীন বাস্তব হয় তো গোপিকে গ্রহণ করিতে পারে।

বড় দোতানায় পড়িয়াছে রাস্তা। আজ সে চাহিলেই গোপিকে পায়, এক-পয়সা পণ্ড তাহাকে দিতে হইবে না—কিন্তু সে কি এই গোপিকে চাহিয়াছিল, এই পঙ্গু মেয়েটাকে ? খোঁড়া মালাকে লইয়া কুবের সংসার পাতিয়াছে, অসুখী কুবের নয়, দারিদ্র্যের পীড়নে সে কষ্ট পায় বটে কিন্তু পারিবারিক জীবনটি তাহার কামনা করিবার মত—গোপিকে লইয়া হয় তো সে এমনি স্থলের সংসারই পাতিয়া বসিতে পারিবে। তবু মনটা খুঁত খুঁত করে রাস্তার। খোঁড়া বো ! হয় তো জীবনে কোন দিন সে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না—যদি পারেও, লাঠি ধরিয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া হাটিবে, পায়ের পঙ্গুত্বের জন্ত দেহের হয় তো তার পুষ্টি হইবে না, চিরকাল কুংসিত দেখাইবে তাহাকে।

শেষ পর্য্যন্ত গোপির পায়ের অবস্থাটা কি দাঁড়ায় দেখিয়া কর্তব্য নির্ণয় করার জন্ত প্রতীক্ষা করাও বিপজ্জনক। হাসপাতালের ডাক্তার যদি পা'টিকে ঠিক আগের মত করিয়া দেয় ? মরা মানুষ বাঁচায় ডাক্তার, কত গুণ্ণ কত যত্নপাতি ডাক্তারের, একটা ভাঙ্গা পা ঠিক করিয়া দেওয়া তার পক্ষে কঠিন নয়। তখন রাস্তাকে কি আর কুবের জামাই করিতে চাহিবে ? আপশায় করিয়া মরিতে হইবে রাস্তাকে তখন !

সাইরা যাইব কয় নাই ডাক্তার ? রাস্তা জিজ্ঞাসা করে।

হ। কুবের জবাব দেয়।

কিন্তু একথা রাস্তা বিশ্বাস করিতে পারে না। গোপির পা যে কিছুদিনের মধ্যে ঠিক হইয়া যাইবে রাস্তাকে তাহা বিশ্বাস করাইতে এত বেশী আগ্রহ দেখায় কুবের যে রাস্তা সন্দিগ্ধ হইয়া ওঠে।

হঠাৎ একদিন সে করে কি, চলিয়া যায় আমিনবাড়ী। হাসপাতালে গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করে, বলে যে সে গোপির আত্মীয়—কোনমতেই কি গোপির পা’টি আগের মত করিয়া দেওয়া যায় না? ডাক্তারের সামনে হাত ঘোড় করিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকে। কত ব্যাকুল, কত উৎকণ্ঠিত আত্মীয় সে গোপির!

না, গোপির দরদী আত্মীয়কে ভরসা ডাক্তার দিতে পারেন না।

রাস্তা চিন্তিত মুখে গ্রামে ফিরিয়া আসে। আবার সে দেখিতে যায় গোপিকে। শীতের কুয়াশার মত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে মেয়েটা, শীর্ণ রোগা মুখখানাতে জল জল করিতেছে ছুটা চোখ, একটা খড়ের পুটুলির উপর ভাঙ্গা পা’টি রাখিয়া এলাইয়া পড়িয়া আছে বিছানায়।

রাস্তা মমতা বোধ করে। ময়নাদ্বীপে একে একে স্ত্রী পুত্রকে হারাইয়া যে নিষ্ঠুর বেদনায় বুক তাহব দীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তেমন বেদনা লক্ষ স্ত্রী-পুত্রকে হারাইয়াও আর সে কোন দিন অনুভব করিবে না—গোপির ভাঙ্গা পা খানা দেখিলে মনটা শুধু কেমন করিয়া ওঠে।

একদিন সকালে হোসেন মিয়া কুবেরের বাড়ী আসিল।

মুহু মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাম মিলে নাই কুবের বাই?

কুবের মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

হোসেন বলিল, জান দিয়া তোমাগো দরদ করি, ক্যামনে ভাল। করুম তোমাগো হুঁশ থুই কুবের বাই। কাম করবা, আমার লায়?

মনে মনে কুবের ভয় পাইল। কি মতলব করিয়াছে হোসেন মিয়া?

যাচিয়া কাজ দিতে চায় কেন? হোসেন মিয়ার উপকার গ্রহণ করিলে শেষ পর্যন্ত মঙ্গল নাই কুবের তাহা ভাল করিয়াই জানে, কোন্ স্বার্থ সাধিবার জন্ত কবে কাকে হোসেন মিয়ার প্রয়োজন হয় তাই শুধু কেহ জানিতে পারে না; কুবের একবার ভাবিল, না, হোসেন মিয়ার নৌকায় সে কাজ করিবে না। কিন্তু একথা বলা যায় না। লোকটার মূহু হাসি-ভরা মুখের দিকে চাহিয়া যত ভয় করে কুবেরের, সেই ভয়ের তাড়নাতে ওকেই যেন জড়াইয়া ধরিবার প্রয়োজন তত বাড়ে। তা ছাড়া, আজ পর্যন্ত ক্ষতি সে কিছুই তাহার করে নাই, বরং উপকার করিয়াছে অনেক।

কুবের জোর করিয়া আগ্রহ দেখাইয়া বলিল, হোসেন মিয়ার নৌকায় কাজ পাইলে সে বড়িয়া যায়। সে যেন জানিত না কুবের রাজী হইবে, এমনভাবে হোসেন খুসী হইয়া গেল—মাত্ৰ বশ করার কত কায়দাই, লোকটা জানে। কি কাজ করিতে হইবে কুবেরকে, কি সে পাইবে, এসব কথা কিছুই উঠিল না। হোসেন শুধু বলিল, মাঝে মাঝে দশ পনের দিনের জন্ত কুবেরকে বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া যাইতে হইবে, যাইতে হইবে পন্থার দূরতম বন্দরে, যেখানে যেখানে হোসেন মিয়ার বাণিজ্য আছে। কিসেব বাণিজ্য হোসেন মিয়ার? কে তা জানে। কে সে প্রশ্ন করিবে। কুবের শুধু সায় দিয়া গেল—তার আপত্তি নাই। সপরিবারে ময়নাচাঁপ খাওয়া ছাড়া যেখানে যাইতে বলুক কুবের সেইখানে যাইবে, যা করিতে বলুক তাই করিবে, প্রতিদানে জীবিকা পাইলেই হইল।

গণেশের কথাটা কুবেরের মনে পড়িতেছিল, তার জন্ত ধনঞ্জয়ের নৌকায় একা সে কাজ নেয় নাই। আজ গণেশকে ফেলিয়া হোসেন মিয়াও নৌকায় কাজ নেওয়া তার কি উচিত হইবে? কুবের উসখুস করে। গণেশের কথাটা বলিতে গিয়া মুখে আটকাইয়া যায়। বন্ধু বজায় রাপিতে গিয়া যদি তার নিজের কাজটা ফস্কাইয়া যায়? তা ছাড়া, তার সঙ্গে

গণেশও হোসেন মিয়ার খপ্পরে আসিয়া পড়িবে এটা কুবেরের ভাল লাগিতেছিল না।

তবু, গণেশেরও একটা উপায় হওয়া চাই।

ঢোঁক গিলিয়া কুবের জিজ্ঞাসা করিল, গণেশকে নিতে পারে না হোসেন মিয়া? গণেশ বলবান, পাকা মাঝি গণেশ—বুদ্ধিটা একটু ভোঁতা বটে কিন্তু জেলেপাড়ায় ওর মত লগি ঠেলিতে, দাঁড় টানিতে আর কেহ পারে না।

হোসেন বলিল, ডাইকা আনবা গণেশেরে?

অখন?

হ, যাও, বাতচিত কইয়া যাই।

কুবের অনিচ্ছার সঙ্গে উঠিয়া গেল। হোসেন মিয়াকে একা বাড়ীতে রাখিয়া যাইতে তার ভরসা হয় না। গণেশকে নিয়া ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া আমিনুদ্দিন আসিয়া হোসেন মিয়ার কাছে বসিয়াছে। আমিনুদ্দিনকে দেখিলে চিনিতে পারা যায় না। কয়েকদিন আগে জহরের ছেলের সঙ্গে মেয়েটার সে বিবাহ দিয়াছে, স্ত্রীপুত্রের অপমৃত্যুর পব এত তাড়াতাড়ি মেয়ের বিবাহ দিতে সকলে তাহাকে বারণ করিয়াছিল, কারো কথা সে শোনে নাই। যেটুকু বন্ধন ছিল তাও সে অধীর হইয়া ছুঁকাইয়া ফেলিয়াছে। এবার সে কি করিবে সেই জানে!

কুবেরকে দেখিয়া আমিনুদ্দিন বলিল, ময়নাষিপি যামু গিয়া কুবির, কাইজা মনে খুইও না কসুর মাপ কইরো বাই।

ময়নাষিপি যাবা? ক্যান?

কই যামু, না ত?

কুবের ও গণেশ অভিভূত হইয়া আমিনুদ্দিন দিকে চাহিয়া রহিল। সকলকে হারাইয়া রাস্তা একদিন ময়নাষীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল,

এখানে সকলকে হারাইয়া আমিহুদ্দি আজ ময়নাদ্বীপে যাইতেছে। আমিহুদ্দিকে ওখানে নেওয়ার জ্ঞাত হোসেন অনেকদিন হইতে চেষ্টা করিতেছিল, এতদিনে তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল—হোসেনের কোন ইচ্ছা কি অপূর্ণ থাকিবার নয়? ভয়ে তাহারা হোসেন মিম্বার দিকে তাকাইতে পারে না। মনে হয় আশ্বিনের ঝড় নয়, হোসেন মিম্বাই আমগাছ ফেলিয়া আমিহুদ্দির কুটিরখানি চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। লোকে যে বলে কোন কোন মানুষের ভূত প্রেতের উপর কর্তৃত্ব থাকে, হোসেনেরও তাই আছে কিনা কে জানে! একদিন রাত্রে সে যে হোসেনে মিম্বার পকেট হইতে পয়সা চুরি করিয়াছিল সে কথা মনে করিয়া কুবেরের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে। এমন অলৌকিক শক্তি যার, সে কি টের পায় নাই চুরির কথা? ঘরের চালা হয় তো নয়, হয় তো হোসেনের পোষ-মানা অন্ধকারের অশরীরী শক্তি সেদিন গোপির হাঁটু ভাঙিয়া দিয়াছিল, বাড়ী ছিল না বলিয়াই কুবের সেদিন বাঁচিয়া গিয়াছিল নিজে? মেঘলা অমাবস্যার অন্ধকারের মত অতল কুসংস্কার নাড়া খাইয়া কিছুক্ষণের জন্য কুবেরের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

থানিক পরে আমিহুদ্দি উঠিয়া গেল। তখন হোসেন কুবের ও গণেশকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, ময়নাদ্বীপে গিয়া মঙ্গলই হইবে আমিহুদ্দির, এখানে শোকে দুঃখে কাতর হইয়া থাকিবে লোকটা, তার চেয়ে সেখানে গিয়া আবার বিবাহদি করিয়া ঘর-সংসার করা কি ভাল হইবে না ওর পক্ষে? ময়নাদ্বীপ কি সে রকম আছে এখন, জঙ্গল সাফ হইয়া এখন সেখানে নগর বসিয়াছে।

হোসেন মিয়া চলিয়া গেলে গণেশ ও কুবের বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। ভবিষ্যতের সব কল্পনা-কল্পনা। চাকরী পাইয়া দু'জনেই খুসী হইয়াছে, দেনা-পাওনার ব্যাপারে হোসেন মিয়া কুপণ নয়, কোথায়



কোথায় যাইতে হইবে, লগি ঠেলা ছাড়া আর কি তাদের দিয়া হোসেন মিয়া করাইয়া লইবে, এখন তাই শুধু তাদের ভাবনা।

কয়েকদিন পরে হোসেন মিয়ার আহ্বান আসিল।

কুবের ও গণেশ সকাল সকাল গাইয়া নদীর ঘাটে গেল। ঘাটে হোসেন মিয়ার বড় একটি পানসি বাঁধা ছিল। নৌকায় আরও দুজন মাঝি আছে, তারাও হিন্দু। হোসেন মিয়ার ব্যবস্থা ভাল, একই নৌকায় হিন্দু-মুসলমান মাঝি থাকিলে তাদের রাগা-খাওয়ার অসুবিধা হয়, সে তাই তার তিনটি নৌকার ছুটিতে শুধু মুসলমান মাঝিই রাখিয়াছে, আর এই নৌকাটিতে রাখিয়াছে হিন্দু মাঝি। অগ্র মাঝি দুজনের নাম শঙ্কু ও শ্রীগা।

তখন নদীতে কিছু কিছু কুয়াশা ছিল। সকলকে দাঁড় ধরিতে বলিয়া হোসেন নিজে হাল ধরিয়া বসিল। নৌকা চলিল দেবীগঞ্জের দিকে। দেবীগঞ্জে হোসেন নামিয়া গেল। ঘণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া হুবেরকে সে ডাকিল কাছে। বলিল, কলিকাতা হইতে বিড়ি চালান আসিয়াছে, নৌকায় আমিনবাড়ী পৌছিয়া দিতে হইবে। সেখানে গরিধারী সাহার গদিতে থবর দিনে তাহার। মাল নামাইয়া লইয়া যাইবে, তারপর কুবের নৌকা লইয়া ফিরিয়া আসিবে কেতুপুরে। দ্বিতীয় আদেশ পাওয়া পর্যন্ত নৌকা কেতুপুরেই বাঁধা থাকিবে।

সকলকে সঙ্গে করিয়া হোসেন রেলের মাল গুদামে গেল। টাকা দিয়া মাল খালাস করিয়া আর সে কথা বলিল না, কুবেরের হাতে তিনটি টাকা দিয়া জেটিতে যে ষ্টিমারটি বাঁধা ছিল সোজাসুজি তাহাতে গিয়া উঠিল।

হোসেন মুখে বলিয়া যায় নাই, তবু কাহারো বুঝিতে বাকী থাকে নাই যে সমস্ত ভার সে দিয়া গিয়াছে কুবেরকে, কুবেরই সব ব্যবস্থা করিবে।

কুবের প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। একি সম্মান তার, একি সৌভাগ্য ! এতবড় একটা নৌকা, তিনজন জ্বরদস্ত মাঝি, তিনশ চারশ টাকার মাল—এ সমস্তের উপর কতৃদ্বের অধিকার তাহার একার সকলের রাহা খরচের টাকা পর্য্যন্ত হেসেন মিয়া তাহার জিম্মা করিয় দিয়া গিয়াছে !

মাল তুলিতে বলিতে গিয়া কুবেরের মুখে কথা আটকাইয়া গেল। ভয়ে ভয়ে সে একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল। হোসেন মিয়াব পক্ষপাতিত্বে না জানি মনে মনে ওরা কত রাগিয়াছে !

তারপর কুবের নীরবে একটা প্যাকিং কেস তুলিয়া লইল। শঙ্কু জিজ্ঞাসা করিল, জলপানি দিবানা কুবির ?

কুবের ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, মাল নায তুইলা দিলে চলব না ?

তা চলিবে। দীর্ঘে স্বস্থে তাহারা বিড়ির কেসগুলি নৌকায় তুলিতে লাগিল। কাজে কারো যেন গা নাই। কাজের চেয়ে কথা বলিয়া কুবেরের সঙ্গে খাতির জমাইবার চেষ্টাই তাদের বেশী। একপ্রস্থ মাল রাখিয়া আসিয়াই বগা কুবেরের কাছে একটা বিড়ি দাবী করিয়া বসিল। ওদের দেখা দেখি গণেশও যেন গা ছাড়িয়া দিয়াছে। কুবের মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু মুখে কিছু বলিতে সাহস পাইল না।

মাল বোঝাই হইলে কুবের চিড়াগুড় কিনিয়া দিল সকলকে, বসিদ্ বসিয়া এত আরামে তাহারা চিড়া চিবাইতে লাগিল যেন আঙ্গুরের মত কাজকর্ম সব শেষ হইয়া গিয়াছে। নৌকা খুলিবার পরেও তাদের শৈথিল্য ঘুচিল না ! এমনভাবে দাঁড় টানিতে লাগিল যেন কত কাল আগে তারা মরিয়া গিয়াছে।

কুবের বলিল, গাও লাগাও বাই, জ্বোরে খ্যাপ মার।

শঙ্কু বলিল, ক্যান ?

কুবের সাহস করিয়া বলিল, ক্যান কি ? সারাদিন লাগাইবা আমিনবাড়ী যাওনে ? হোসেন মিয়া শুইনা কইব কি ?

শঙ্কু বলিল, হোসেন মিয়া শুনব ক্যান ?

বলিয়া শঙ্কু হাসিল। দাঁড় উচু করিয়া রাখিয়া বুক চিতাইয়া বলিল, ডরাও নাকি হোসেন মিয়ারে কুবির, আই ?

কুবেরের পরিচয় এতক্ষণে ওরা পাইয়া গিয়াছে, সর্দার বলিয়া আর মানিবে না, বন্ধুর মত সমানভাবে কথা কহিবে। কুবের বড় বিমর্ষ হইয়া যায়। কত বড় পদটা হোসেন মিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে সে তার পদমর্যাদা হারাইয়া বসিল ! প্রথম প্রথম ওরা যখন খাতির করিয়া ভাব জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল তখন একটু দূরত্ব বজায় রাখিয়া চলিলে ভাল হইত। গণেশটা পর্য্যন্ত ওদের সঙ্গে মিলিয়া তার সঙ্গে ইধাকি জুড়িয়া দিয়াছে।

কড়া কথা বলিবে নাকি ? ভয় দেখাইবে ? ওরা অবশ্য চটিয়া যাইবে, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায় তার ! স্বয়ং হোসেন মিয়ার সে নির্দোষ প্রতিনিধি ! তবু জোর করিয়া কুবের কিছু বলিতে পারে না। দৌটুকু সে বলে সকলে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, নৌকা অগ্রসর হয় মস্তর গতিতে।

আমিনবাড়ী পৌছিতে বিকাল হইয়া গেল। গিরিধারী সাহার দোকানে থবর দেওয়া হইল বটে কিন্তু সেদিন মাল খালাস করিতে কেহ আসিল না। রাত্রে হোটেলে খাইয়া কুবের নৌকায় শুইয়া রহিল, শঙ্কু ও বগার সঙ্গে সহরে গিয়া গণেশ যে কোথায় রাত কাটাইয়া আসিল, সকাল বেলা বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কিছু জানা গেল না, রহস্য করিয়া তিনজনে তাহারা হাসিতে লাগিল। মনে মনে বড় রাগিয়া গেল কুবের। একি তামাসা জুড়িয়াছে গণেশ তার সঙ্গে ? আজীবন যে

নির্ভরশীল বোকা লোকটা তাহার তোষামোদ করিয়া আসিয়াছে  
সঙ্গদোষে একদিনে সে এমনভাবে বিগড়াইয়া গেল ?

একটু বেলায় দোকানের লোক আসিয়া মাল লইয়া গেল। কুবের  
অবিলম্বে নৌকা ছাড়িল। কেতুপুরের কাছাকাছি আসিয়া দূর হইতে  
দেখিতে পাওয়া গেল, ঘাটে হোসেন মিয়ার সবচেয়ে বড় নৌকাটি বাঁধ  
রহিয়াছে। দেখিয়া কুবেরের মুখ শুকাইয়া গেল। এত দেরী করায়  
জ্ঞান না জানি হোসেন মিয়া তাহাকে কি বলিবে। শব্দ এবং বগা-  
হঠাৎ অত্যন্ত বাধা ও কষ্ট হইয়া গেল, ঘাটের কাছে আসিয়া দাঁড়  
পড়িতে লাগিল অপাৰ্প, গতি বাড়িয়া গেল নৌকার।

হোসেন মিয়া নৌকার সামনে বসিয়া তামাক টানিতেছিল, ছুইয়ে-  
মধ্যে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল একটি নগ্নদেহ বছর চল্লিশ বয়সের পুরুষ।  
ছুটি মাঝবয়সী রমণী ও তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। দেখিয়া মনে  
হয় একটি মুসলমান পরিবার। কুবের ওদের চিনিতে পারিল না। হোসেন  
মিয়ার আশ্চর্য স্বজন যে নয় সহজেই টের পাওয়া যায়, ময়লা ছেঁড়া কাপড়  
ওদের পরণে, শীর্ণদেহে শুষ্ক মুখে দারিদ্র্যের সুপরিচিত ছাপ।

ভয়ে ভয়ে কুবের হোসেন মিয়ার মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু হোসেন  
মিয়া এতটুকু বিরক্তির লক্ষণ দেখায় না, দাড়িতে হাত বুলাইয়া একবার  
শুধু জিজ্ঞাসা করে, মাল খালাস দিছ ?

কুবের রসিদটা তার হাতে দেয়। তারপর একটাকা দশ আনা  
পয়সা ফিরাইয়া দিয়া বলে যে রাহা খরচ বাবদ একটাকা ছ'আনা  
লাগিয়াছে। বলিয়া তাড়াতাড়ি হিসাবও সে দাখিল করিতে আরম্ভ করে।  
বেশী নয়, তিনটি টাকা হইতে ছ'আনা পয়সা মোটে সে চুরি করিয়াছে,  
তবু বুকের মধ্যে তাহার টিপ টিপ করিতে থাকে ! হোসেন মুহু মুহু  
শাসে, বলে, রও মিয়া, রও, হিসাব দিবানে পরে।

সেদিন ছুটি ।

পরদিন আবার পাড়ি দিতে হইবে ।

এবার কাছাকাছি কোথাও নয়, একেবারে সেই চাঁদপুর ছাড়াইয়া মেঘনার মোহনার দিকে ! গন্তব্য স্থানটি ঠিক কোথায় হোসেন ভাঙ্গিয়া বলিল না । কুবেরের প্রশ্নে মুহু মুহু হাসিয়া জবাব দিল, ব্যস্ততা কিসের ! চাঁদপুর গিয়া কুবের নোঙর ফেলুক, ঠিক সময় সেখানে হাজির হইবা হোসেন স্বয়ং নৌকার ভার নিবে, বলিয়া দিবে কোন পথে চলিবে নৌকা, কোথায় গিয়া শেষ হইবে যাত্রা ।

এবার মাল নয়, মানুষ যাত্রী । হোসেনের নৌকায় যে মুসলমান পরিবারটি আসিয়াছে, তারা ।

কুবের ও গণেশ কতদিনে বাড়ী ফিরিতে পারিবে বলা যায় না । বাড়ীতে খরচ দিয়া বাণ্ডার জগু হোসেন দু'জনকে পাঁচটি করিয়া টাকা দিল ।

বাড়ীর পথে গণেশের সঙ্গে কুবের কথা বলিল না । বড় সে চটিয়াছে গণেশের উপর । গণেশ সঙ্গে সঙ্গে চলে, একথা সেকথা বলে, কুবের নীরব হইয়া থাকে, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াও ছাথে না । গণেশের কিনা মোটা বুদ্ধি, কুবের যে রাগিয়াছে এটা সে টের পাইল একেবারে বাড়ীর কাছাকাছি গিয়া ।

টের পাইবামাত্র সে বিবর্ণ হইয়া বলিল, গোসা করছ নাকি কুবিরদা ?

কুবের বলিল, যা যা বাড়ীত যা, বাজে বকস ক্যান ?

বলিয়া সে হন হন করিয়া আগাইয়া গেল । গণেশ ক্ষুধার তাড়নায় তখনকার মত বাড়ী গেল বটে, ভাতটি খাইয়াই সে আবার হাজির হইল কুবেরের বাড়ীতে । কুবের কথা কয় না, চাহিয়াও ছাথে না । গণেশ ভাবিয়া চিন্তিয়া তামাক সাজিয়া নিজে দুটো একটা টান দিয়াই কুবেরের দিকে বাড়াইয়া দিল, বলিল, ধর কুবিরদা ।

কুবের হুঁকা গ্রহণ করিল। তবু সে কথা বলিল না !

বিপদে পড়িয়া গণেশ প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, কিবা কর।  
কুবিরদা, আই ? যামু গিয়া কইলাম, আর আমু না !

তখন তাহাকে ক্ষমা করিয়া কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কইল রাইতে  
ছিল কই ?

প্রশ্ন শুনিয়াই গণেশ হাসিয়া ফেলিল, ফিস ফিস করিয়া বলিল, বাক্য।  
মাইয়া কুবিরদা, কিবা গীত কয় !

বলিয়া সে গুন গুন করিয়া গান ধরিল—

পিরীত কইরা আইলা মলাম সই, আ লো সই !

আওন যাওন সমান সোণার, জউল! ঢুকা দৈ !

আ লো সই ।

খাকলি' ঘরে ছাচন কেমন, ঢেঁকির তলে চিড়া যেমন.

বিদেশ গে'ল', মনের পোড়ন ভাইজা করে গৈ ।

আ লো সই !

কুবের বলিল, দূর' দূর' লক্ষীছাড়া ! কুচরিত্তির হইছস, আই ?  
ক্যান গেছিলি ?

গণেশ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কুচরিত্তির কিবা ? গীত শোননে  
দোষ নাই ।

ঠিক বেডার আড়ালে মালা বুঝি শুনিতেছিল, ডাকিয়া বলিল, আবার  
কও গীতখান—শুনছ মাঝি ? আবার কও ।

কুবের ধমক দিয়া বলিল, চুপ থাক, গীত শুইনা কাম নাই ।

পানিক পরে চাঁদপুর যাত্রার কথা উঠিল। আড়াল ছাড়িয়া হাতেব  
ভরে ঘমিয়া ঘমিয়া মালা এবার আসিল কাছে। মুসলমান পরিবারটিকে  
হোসেন মিয়া কোথায় লইয়া যাইবে অনুমান করিতে কারো বাকী থাকে

নাই, কে জানে কোন গ্রাম হইতে ওদের হোসেন সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে !  
 কেহ কুপরামর্শ দিবে ভাবিয়া নৌকা হইতে ওদের সে গ্রামে নামিতে পর্য্যন্ত  
 দেয় নাই । মাহুঘটি সহজ নয় হোসেন মিয়া ! মরুক, তাদের কি ?  
 তারা মাঝি, পয়সা দিয়া যে লগি ঠেলিতে বলিবে তারই হুকুম মানিয়া নৌকা  
 ভাসাইবে পদ্মায়, মাহুঘ না মাল কি আছে নৌকায় তাদের ভাবিবার  
 প্রয়োজন নাই !

বিকালের দিকে গণেশের খোঁজে উলুপী আসিল, বলিল, যুগল  
 আসিয়াছে । কি খবর যুগলের ? সাতদিন পরে তাহার বিবাহ । চার কুড়ি  
 টাকা পণ দিয়া সোণাখালির এক রূপসী কন্যাকে সে ঘরে আনিতেছে ।

ভাল কথা । আহুক ! কুবেরের কি ? আখিনের ঝড়ে সব আশা-  
 ভরসা তাহার উড়িয়া গিয়াছে । চার কুড়ি টাকা ! চার কুড়ি টাকার  
 ভাগ্যই যদি তার থাকিবে, পরের নৌকায় মাছ ধরিয়া লগি ঠেলিয়া সে  
 মরিবে কেন আজীবন !

উলুপী আপশোষ করিয়া বলে যে কপাল গোপির ! একটা বছর সবুর  
 গহিল না মেয়ের, ঠাং ভাসিয়া খোঁড়া হইয়া রহিল । কত পাপ করিয়াছিল  
 গর জন্মে কে জানে !

কুবের বলিল, ক্যান, যুগাইলা বিনা মাহুঘ নাই ঘাশে ?

উলুপী মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া বলিল, কেডা নিব খোঁড়া  
 হৈারে ?

কুবের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উলুপীর দিকে চাহিল, কিছু বলিল না ।

রাত্রে সেদিন হঠাৎ আবার গোপির হাঁটু ব্যথা করিতে লাগিল । মেয়ে  
 সহজে নিষ্কৃতি দিবে সকলকে ! ওর যে কুক্ষণে জন্ম হইয়াছিল ।  
 গর ভোর কুবের যখন বাড়ীর বাহির হইল, গোপি যাতনায় কাঁদিতেছে ।  
 শয় থাকিবার উপায় কুবেরের ছিল না । বেলা হইলে তামাক পাতা

আনিয়া গোপির হাঁটুতে জড়াইয়া বাঁধিয়া দিতে বলিয়া, পথে গণেশবে  
হাক দিয়া, বিরস চিত্তে সে নদীতীরে গেল।

তখনও হোসেন ঘাটে আসে নাই। শম্ভু ও বগা সন্ধ্যা ঘুম হইতে উঠিয়া  
হাই তুলিতেছে। ছই-এর মধ্যে মুসলমান পরিবারটি তেমনি জড়সড় হইয়া  
বসিয়া আছে। রাত্রে কি ওরা ঘুমায় নাই? আগাগোড়া চাদর মুড়ি  
দিয়া আর একজন কে বসিয়া আছে নৌকায়, কাপড়ের পুঁটুলিটা রাখিতে  
নৌকায় উঠিয়া কুবের তাহাকে চিনিতে পারিল। আমিনুদ্দিন।

আমাগো লগে যাইবা নাকি আমিনুদ্দিন বাই? কুবের জিজ্ঞাসা করিল।

হ।

মাইয়া কান্দে না?

আমিনুদ্দিন সায় দিল, হ। কান্দে।

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হইবে, নৌকার দড়ি কাছি লগি ও দাঁড়গা  
কুবের পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তক্তা তুলিয়া ভিতরে কতখানি জল উঠিয়া  
মাপিল। কিছু জ্বালানি কাঠ, তামাক ও নারিকেলের ছোবড়া, চাল, ডা  
তেল, নুণ, পিতলের ছুটা হাঁড়ি, ছুটা লোহার কড়াই, কয়েকখানা কাঁ  
কাল সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছিল, এ সমস্তের তদারকও কুবের করিল  
কুবেরের দায়িত্ব কি কম! এত বড় অভিযানের সে পরিচালক!

তদারক শেষ করিয়া কুবের বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল, লক্ষ্য করি  
লাগিল ছই-এর ভিতরের পরিবারটিকে। কি মন-মরায় ওদের দেখাইজে  
সকালবেলার ম্লান আলোকে! কারো মুখে কথা নাই, কি ঘেন ভাবিডে  
সকলে, ভীত ও শুক ছেলেমেয়েগুলির পর্য্যন্ত এতটুকু সাড়া নাই জীবনে  
গ্রাম ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রার গভীর বিষাদ ওদের আ  
করিয়া দিয়াছে।

খানিক দেখিয়া কুবের পুরুষটিকে জিজ্ঞাসা করিল, নাম কি মিয়া?



সে মুহূর্তেরে বলিল, রহুল ।

বাড়ী কই ?

মালুর চর ।

কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতেছে না বুঝিতে পারিয়া কুবের চূপ করিয়া গেল

হোসেন মিয়া আসিতে আসিতে চারিদিক আলো হইয়া উঠিল । ততক্ষণে জেলেপাড়ার অনেকে ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, উলুপী আসিয়াছে কলসী কাঁখে, স্বামীকে বিদায় দিয়া সে কলসী ভরিয়া বাড়ী ফিরিবে । লখা ও চণ্ডী আসিয়াই কুবেরের কাছে একটা করিয়া পয়সা দাবী করিয়াছিল, না পাইয়া তাহারা মুখ গৌঁজ করিয়া আছে, বিদায় নেওয়ার সময় বাপের কাছে এতখানি নিষ্ঠুরতা তাহারা প্রত্যাশা কবে নাই । রাস্তাও আসিয়া নৌকায় উঠিয়া বসিয়াছে । এমনভাবে একদিন সকালবেলা সে ময়নাদ্বীপের উদ্দেশে রওনা হইয়াছিল । কিন্তু সে কথা বাহুর বুঝি আজ মনে নাই । নির্ঝিকার চিত্তে সে হোসেন মিয়ার নিকট বিড়ি চাহিয়া ধূমপান করে, যাচিয়া কুবেরকে বার বার শোনায় যে কুবেরের চিন্তার কারণ নাই, তাহার অস্থপস্থিতির সময় সকলের দেখা-শোনা সেই করিবে । কবে ফিরবা মাঝি ? ঠিক নাই ? তা হোক, রাস্তা এখন গ্রামে রহিল, বাড়ীর জগু কিসের ভাবনা কুবেরের ?

এবার নৌকা খুলিলেই হয় । কুবেরকে পথ খরচের জগু টাকা দিয়া হোসেন নামিয়া গেল । টাকার পরিমাণটা কুবেরকে অবাধ করিয়া দিল—কি দরাজ হাত হোসেন মিয়ার । ভয়ও কুবেরের হইল বৈকি ! এতগুলি টাকা সামলাইয়া রাখা, হিসাব করিয়া খরচ করা, সে বড় সহজ কর্ণভোগ নয় । সবচেয়ে অস্থস্তির কথা, টাকাটা হাতে আসিবামাত্র তাহার ভাবিতে ইচ্ছা হইতেছে তিন টাকায় যদি দু'আনা বাঁচানো যায়

নিজের জগৎ, চেষ্টা করিলে এতগুলি টাকা হইতে না জানি কত বাঁচানো চলে ! কাল হইতে এই কথাই সে থাকিয়া থাকিয়া ভাবিতেছিল বটে, ভাবিতেছিল কত টাকা হোসেন এবার তাহার হাতে দিবে,—পথ খরচের টাকাটা অল্প কারো জিন্মায় হোসেন এবার দিবে কিনা এ আশঙ্কাও তাহার ছিল না এমন নয়। আজ টাকাটা পাইয়া সে খানিকক্ষণ অভিভূত হইয়া রহিল। এতখানি বিশ্বাস হোসেন তাহাকে করে ? হোসেন মিম্মার নত মানুষকেও ফাঁকি দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া একটু গৰ্ব্বও কুবেরের হয়। না, লোকটা সর্বশক্তিমান নয়।

কুবের ত জানিত না যে তিন টাকায় দু'আনার বেশী ফাঁকি দিবার সাহস তাহার নাই বলিয়াই হোসেন তাহাকে বিশ্বাস করে ! পাঁচটা টাকা কুবের কোনদিন চুরি করিতে পারিবে না। শুধু সাহসের অভাবে নয়, দু'আনার বেলায় যে বিবেক তাহার চূপ করিয়া থাকে পাঁচটাকার বেলায় তাহাই গৰ্জন করিয়া উঠিলে।

টাকাগুলি কোমরে বাঁধিয়া কুবের লখা ও চণ্ডীর দিকে চাহিল তারপর দুটা পয়সা সে ছুঁড়িয়া দিল ছেলেদের দিকে। পয়সা দুটা কুড়াইয়া নিয়া দুজনে চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

এমন সময়ে দেখা গেল আলুথালু বেশে একটি মেয়ে ঘাটের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। নৌকার উপর আমিহুদ্দি চঞ্চল হইয়া উঠিল। হোসেন বলিল, নাও খোল' কুবির।

খোঁটা হইতে নৌকার দড়ি খুলিয়া শব্দ হাতে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সে লাফাইয়া নৌকায় উঠিয়া পড়িল। আমিহুদ্দির মেয়ে যখন ঘাটে একেবারে জলের কিনারা পর্য্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, নৌকা তফাতে সরিয়া গিয়াছে। বাপজান, বাপজান বলিয়া আকুল হইয়া মেয়েটা কাঁদিতে লাগিল, নদীতে বুঝি সে ঝাঁপাই দিয়া বসে। উলুপী ছাড়া ঘাটে স্ত্রীলোক

নাই যে ওকে ধরিবে। উলুপী কলসী কাঁপে জল নিতে আসিয়াছে, আমিহুদ্দির মেয়েকে তাহার ছুইবার উপায় নাই। কিন্তু এখন সে কথা ভাবিবার সময় নয়। সেই মেয়েটাকে জড়াইয়া ধরিয়া রাখিল। আমিহুদ্দি হাঁকিয়া হাঁকিয়া মেয়েকে বলিতে লাগিল, সে ফিরিয়া আসিবে, দুদিন পরে নিশ্চয় ফিরিয়া আসিবে।

মৃদু মৃদু বাতাস বহিতেছিল। শস্ত্র ও বগ। বাদাম তুলিয়া দিল। তারপর কেতুপুরের ঘাট দূর হইতে দূরে সরিয়া অবশু হইয়া গেল। কুবের আমিহুদ্দির কাছে আসিয়া বলিল, মাইয়ারে কইয়া আস নাই ?

আমিহুদ্দি মাথা নাড়িল।

দাঁড় বাহিবার প্রয়োজন ছিল না, আশ্বে আশ্বে বাতাসের জোর বাড়িয়াছে, বাদাম উঠিয়াছে ফুলিয়া। কুবের এবার নিশ্চিত হইয়া বসিয়া নিজের রাজ্যপাট ও প্রজাপুঞ্জের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। রাজ্য প্রকাণ্ড, বসিবার শুইবার স্থানাভাব নাই, শুধু প্রজারা বড় অসুখী। মাঝবয়সী রমণীটি, পরিচয় নিয়া কুবের জানিতে পারিল রত্নলের সে বোন, যাত্রার আগেই মৃদুস্বরে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কত গ্রাম তাহারা পার হইয়া আসিয়াছে, এখনো থাকিয়া থাকিয়া সে চোখ মুছিতেছে।

বেলা বাড়িতে লাগিল। কুবের সকলকে জলখাবার বন্টন করিয়া দিল। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় মনটা খারাপ হইয়াছিল, এখন মন্দ লাগিতেছে না কুবেরের। নদীকে সে বড় ভালবাসে, নদীর বুকে ভাসিয়া চলার মত সুখ আর নাই। একে একে কতকগুলি লঞ্চ ও ষ্টিমার হুদিক হইতে ঢেউ তুলিয়া আসিয়া আগাইয়া যায়, সম্মুখের বোঝাই নৌকাগুলি পড়ে পিছনে। কোথাও নদীর একটি ছাড়া তটরেখা নাই, কোথাও অপর তীরের গাছপালা অস্পষ্ট চোখে পড়ে। কাউয়াচিলা পাখিগুলি ক্রমাগত জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। বকেবা এখন একক শিকারী, সম্মুখ ঝাঁক

বাঁধিবে। ষ্টিমার, নৌকা, ভাসমান কচুরি পানা, আকাশের পাখী ও মেঘ সব ভাসিয়া চলিয়াছে,—তীরের দিকে চাহিয়া মনে হয় জলের সীমায় মাটির তীরভূমিও বুঝি লঘু গতিতে চলিয়াছে পিছনে।

তবু নদী ছাড়া সবই বাহুল্য। আকাশের রঙীন মেঘ ও ভাসমান পাখী, ভাঙ্গন-ধরা তীরে শুভ্র কাশ ও শ্রামল তরু, নদীর বুকে জীবনের সঞ্চালন, এসব কিছুই যদি না থাকে, শুধু এই বিশাল একাভিমুখী জল-স্রোতকে পদ্মার মাঝি ভালবাসিবে সারাজীবন। মানবী প্রিয়ার যৌবন চলিয়া যায়, পদ্মা তো চির-যৌবনা। বৈচিত্র্য? কি তার প্রয়োজন? নূতন পৃথিবী কে খোঁজে, কে চায় পদ্মার রূপের পরিবর্তন, শুধু ভাসিয়া চলার অতিরিক্ত মোহ?

সকালবেলা সূ-বাতাস ছিল, তারপর বাতাস দিক পরিবর্তন করিল। বিশেষ কিছু অসুবিধা তাহাতে হইল না। দাঁড় টানিতে কোন কষ্ট নাই। নদীর স্রোতই নৌকা ঠেলিয়া নিয়া চলিয়াছে, ফিরিবার সময় উজান ঠেলিয়া আসিতে প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে বটে, এখন আরামের অন্ত নাই।

মধ্যাহ্নে নৌকা ভিড়াইয়া রান্নার আয়োজন করা হইল। দুটি উনান খুঁড়িয়া দুইটি হাঁড়িতে চাপানো হইল ভাত, কাছের এক গ্রামে তরিতরকারী মিলিল। নিজেদের জন্ত রান্নাভার ভারটা কুবেরের উপরেই পড়িয়াছিল, অদূরে রন্ধনরতা রসুলের বোন নছিবনকে দেখিতে দেখিতে কুবের মনে মনে একটু আপশোষ করিল। ভাবিল, কি ক্ষতি মুসলমানের রান্না থাইলে? ডাক্তার গ্রামে যাহারা মাটি ছানিয়া জীবিকা অর্জন করে তাহাদের মধ্যে ধর্মের পার্থক্য থাক, পদ্মানদীর মাঝিরা সকলে একধর্মী। গণেশ, শম্ভু ও বগা সঙ্গে না থাকিলে কুবের তো নিজের জন্তে রান্নাভার বসিত না।

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার নৌকা চলিল। রাত্রি ন'টা দশটার সময়

একেবারে নদীর কিনারায় স্থম্প্ত একখানি গ্রামের পাশে সেদিনকার মত স্থগিত করা হইল যাত্রা।

তৃতীয় দিন অপরাহ্ণে শাওয়া গেল পদ্মা ও মেঘনার সঙ্গম। নদী এখানে সাগরের মতই পারাপার হীন। সন্ধ্যার দেৱী নাই দেখিয়া কুবের সেদিন নৌকা বাঁধিল, এদিকে সে আগেও আসিয়াছে বটে, কিন্তু নদী ভাল করিয়া চেনা নয়, সন্ধ্যার পর নৌকা চালাইতে সে সাহস করিল না।

পরদিন চাঁদপুরে নৌকা ভিড়িল।

ভালয় ভালয় এতখানি পথ আসিয়া কুবেরের মনে আনন্দ ধরে না। এবার হোসেন মিয়া আসিয়া পড়িলেই সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। জাহাজ-ঘাটে ষ্টিমার ভিড়িলে কুবের গিয়া যাত্রীদের অবরোধ-পথটির মূখে দাঁড়াইয়া থাকে, মোটঘাট লইয়া দেশ-বিদেশের কত নরনারী তাহার সামনে দিয়া রেল ষ্টেশনের দিকে চলিয়া যায়, কুবেরের উৎসুক দৃষ্টি অল্পসন্ধান করে হোসেনকে। সমস্ত যাত্রী নামিয়া আসিবার পরেও সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকে।

হোসেন আসিল তিন দিন পরে রাত্রে ষ্টিমারে।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে কুবের চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, হোসেনকে দেখিবামাত্র সমস্ত চাঞ্চল্য তাহার অন্তহিত হইয়া গেল। নির্ভয় নিশ্চিন্ত গন্তব্য সদানন্দ মাগুঘটির সাহচর্যে মুহূর্তে সকল উত্তেজনা জুড়াইয়া যায়, -কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করার গর্ব, আগামী কর্তব্য সম্পাদনের দুর্ভাবনা কেহুই আর অবশিষ্ট থাকে না। তাই বটে। ভালয় ভালয় কুবের দিপুর আসিয়া পৌছিবে না পারিলেও কিছুই আসিয়া যাইত না বটে হোসেনের!—মৃদু মৃদু হাসিয়া সে বলিত, দরিয়ায় চুবাওয়া আইছ নাও? গলা করছ কুবির বাই!

হোসেন নৌকায় আসিয়া বসিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া রহিল,

ছই-এর মধ্যে নছিবন ও রত্নলের স্ত্রী ঘোমটার ভিতর হইতে চাহিতে লাগিল—হোসেনকে দেখিয়াই তাহারা ঘোমটা দিয়াছে।

মুহু মুহু হাসে হোসেন, সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে; দাড়ি মুঠা করিয়া ধরিয়া সকৌতুকে রত্নলের ছ' বছরের মেয়েটাকে বিবিজান বলিয়া ডাকে। আমিনুদ্দিন মেয়ের খবর জিজ্ঞাসা করিলে বলে তাহাকে সে বাহাল তবীয়তে ঘরের কাজ করিতে দেগিয়া আসিয়াছে, দুঃখমন বলিয়া গাল দিয়া হোসেনকে সে নাকি কড়া কড়া কথা বলিয়াছে অনেক।

আমিনুদ্দিন চোখ ছল ছল করে। সে বলে, আল্লা জানে মিয়া, আর ফিরিয়া আমু না ভাবলি' মনডা পোড়ায়।

হোসেন বলে, ফিরনের মন থাকলি' কও মিয়া অখন, জাহাজ তুইলা দিই তোমাবে কাইল। খুশ না হলি ক্যান যাবা?

আমিনুদ্দিন নীরবে মাথা নাড়ে।

হোসেন বলে, তবে কাইল তোমাগো নিকা সারি?

আমিনুদ্দিন বিস্মিত হইয়া বলে, কাইল ক্যান? ময়নাদ্বীপি দিবা—দুই মাস বাদ।

হোসেন বলে, ময়নাদ্বীপি মোল্লা পামু কই? রাজবাড়ীর আজীজ ছাহাব কন, ময়নাদ্বীপি শও জনা মাহুম হলি' আর মসজিদ দিলি' আর হিঁছুরে জমিন না দিলি' গিয়া থাকতি পারেন। তা পাকম না মিয়া। হিঁছু না নিলি' মাহুম পামু কই? হিঁছু নিলি' মসজিদ দিমু না। ক্যামনে দিমু কও? মুসলমানে মসজিদ দিলি, হিঁছু দিব ঠাহরঘর—না মিয়া, আমার দীপির মত্তি ও কাম চলব না।

সকলে অভিভূত হইয়া শোনে। হোসেনের মুখে ময়নাদ্বীপের কথা কুবের কখনো শোনে নাই, আজ হোসেন বলিতে থাকে ওই দ্বীপটির জন্ত তার কত দয়দ। নীলামে দ্বীপটি কিনিবার পর ওখানে জনপদ বসানোর

স্বপ্ন দেখিতেছে সে, জীবনে আর তার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নাই, কামনা নাই, —হাজার দেড়েক মানুষ ওখানে চলাফেরা করিতেছে, এক বিঘা জমিও দ্বীপের কোনখানে অর্কবিত নাই, মরিবার আগে এইটুকু শুধু সে দেখিয়া যাইতে চায়। কত অর্থ ও সময় সে ব্যয় করিয়াছে দ্বীপের পিছনে! ময়নাদ্বীপের নেশা পাইয়া না বসিলে আজ তো সে বড়লোক—একসঙ্গে তাহার এতগুলি লাভবান ব্যবসা দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে ভাবিতে বসিলে আল্লার করুণার পরিচয়ে মাথা নত হইয়া আসে। হ, ময়নাদ্বীপ ব্যাপিয়া একদিন মানুষের জীবনের প্রবাহ বহিবে বলিয়া যে কাজে হোসেন হাত দেয় সেই কাজ খোদাতালা সফল করিয়া দেন। টাকা না থাকিলে সে পারিবে কেন এই কঠিন কাজ সম্পন্ন করিতে?

কি কও রহুল, নিকা সারি কাইল?

রহুল সায় দিয়া বলে, আমি কি কমু মিয়া, যা মন লয় করেন।

হোসেন বলে, বইন কি কয়, জিগাও।

রহুল ছই-এর মধ্যে গিয়া খানিক পরামর্শ করিয়া আসে। নছিবনের মত আছে। আমিহুদ্দি নিঃশব্দে বসিয়া থাকে। আপন মনে কি যেন সে ভাবিতে থাকে বন্দরের আলোক-মালার দিকে চাহিয়া। কুবের সবিস্ময়ে হোসেনের প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে। কি প্রতিভা লৌকটার, কি মনের জোর! যেখানে যত ভাস্কর্য্যেরা মানুষ পায় কুড়াইয়া নিয়া জোড়াতালি দিয়া নিজের দ্বীপে রাজ্য স্থাপন করিতেছে—প্রজা বুদ্ধির বাবস্থার দিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি! হোসেনের উদ্দেশ্যই হয়ত তাই, আমিহুদ্দির মত জীবন যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হতাশ ও নিরুৎসাহ মানুষগুলিকে আসলে তাহার প্রয়োজন নাই, ওরা তাহার দ্বীপটি যে নবীন নরনারীতে ভরিয়া দিবে, সে তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিয়া আছে!

অনেক রাত্রে হোসেন বিদায় গ্রহণ করিল। নৌকায় তখন জল্লা

কল্পনার অন্ত রহিল না। প্রথম বিশ্বয়টা কাটিয়া যাওয়ার পর আমিহুদ্দির সঙ্গে সকলে হাশ্ত পরিহাস জুড়িয়া দিল। ঠাট্টা করিতে বড় মজবুত শব্দ। তার এক একটা কথায় নৌকায় হাসির কলবর উঠিতে লাগিল, ছইএর মধ্যে রমণী ছুটি পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মুখে কাপড় চাপা দিতে লাগিল।

পরদিন আমিহুদ্দির সঙ্গে নছিবনের নিকা হইয়া গেল। তার পরের দিন কতকগুলি চাষের যন্ত্রপাতি, তিন চার বস্তা আলু, এক পিপা সরিষার তৈল, কাঠের একটা বাস্ক বোঝাই নুণ, কতকগুলি সস্তা বিলাতী কস্মল, এক বস্তা কাপড় জামা এই সব অজস্র জিনিষ-পত্রে হোসেন নৌকা বোঝাই করিয়া ফেলিল।

রাত্রি প্রভাত হইলে বলিল, নাও খোল কুবির বাই।

কোন দিক যামু মিয়া বাই?

হোসেন বলিল, সমুদ্র!

সারাদিন এই তীর ঘেঁষিয়া নৌকা চলিল। কেতুপুরের পদ্মায় যে নৌকাকে অত্যন্ত বৃহৎ মনে হইয়াছিল, এখন সেটিকে কুবেরের মোচার খোলা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পরদিন অপরাহ্নে নোয়াখালি জেলার নারিকেল বৃক্ষপূর্ণ তীরভূমিতে নৌকা বাঁধা হইল। এদিকে কুবের কখনে আসে নাই, বিশ্বয়ের সঙ্গে সে হোসেনকে জিজ্ঞাসা করিল, এই কি সমুদ্র? হোসেন একথানা ম্যাপ বাহির করিল। আঙ্গুল দিয়া সে কুবেরকে চিনাইয়া দিতে লাগিল মেঘনার মোহানার দ্বীপগুলি—সিদ্ধিদ্বীপ, বিদৌদ্বীপ, সন্দ্বীপ, হাতিয়া প্রভৃতি। আরও পশ্চিমে মানপুরদ্বীপ, দক্ষিণ-শারাজপুর, বন্দোরাদ্বীপ। আর ওই যে ছোট ছোট বিন্দুগুলি দেখা যায় বাইশ নম্বর মোটা লাইনটার উপরে, গুগুলি মাণিকদ্বীপপুঞ্জ। চিনিতে পারিতেছে কুবের? আর ওই পূব-পশ্চিমের বাইশ নম্বর লাইন আর উত্তর-দক্ষিণের



এই একানব্বই নম্বর লায়ে বিন্দুতে নটাছ পরস্পরকে অতিক্রম করিয়াছে, এই বিন্দুটির কিছু উত্তর-পূর্বে ওই যে একটি সবুজ বিন্দু দেখা যায় ওর নাম ময়নাবীপ। জানে কুবের,—ওরই নাম ময়নাবীপ! আর ষটা দশেক নৌকা বাহিয়া তাহারা নোয়াখালির তীর-ভূমিকে পিছনে ফেলিবে, তারপর হাতিয়া ভাইনে রাখিয়া ধনমাণিকদ্বীপ ছুঁইয়া, ধনমাণিকদ্বীপ আর বাবনাবাদ দ্বীপের যোগরেখার সঙ্গে বিয়াল্লিশ ডিগ্রি কোণ করিয়া পূর্ব-দক্ষিণে নৌকা বাহিলে একদিনে ময়নাবীপে পৌঁছানো যাইবে।

কুবের ভাল বুঝিতে পারে না। ইঁা করিয়া নক্সার রেখা ও লেখাগুলির দিকে চাহিয়া থাকে। কে জানে ওর মধ্যে মধ্যে ডাক্তা ও জলের পার্থক্য কি কৌশলে ঝাঁকা আছে, সে তো কোন প্রভেদ বুঝিতে পারে না!

হোসেন মিয়া যে কত বড় দক্ষ নাবিক, দিকচিহ্নহীন সমুদ্রের বুকে তাহার নৌকা পরিচালনা দেখিয়াই তাহা বোঝা গেল। সামনে একটা কম্পাস রাখিয়া সে হাল ধরিয়া বসিল, নৌকার ছয়জন মাঝি টানিতে লাগিল দাঁড়। সারাদিন পরে রক্তিম সূর্য্য সমুদ্রের জলে ডুবিয়া গেল, পূবে বহু দূরে কালো বিন্দুর মত একটি দ্বীপ ছাড়া সূর্য্য শুধু দেখাইয়া গেল আকাশ ও জলরাশি। রাত্রেও দাঁড় টানার বিরাম হইল না, পালা করিয়া দু'জন দু'জন মাঝিকে দু'ঘণ্টা করিয়া ঘুমানোর অবসর দিয়া চারজনকে হোসেন পবসময়ে বসাইয়া রাখিল দাঁড়ে, নিজে একমিনিটের জগাও চোখ বুজিল না। নৌকার সকলে হায়রাণ হইয়া গেল, কুবেরের মনে হইতে লাগিল নৌকা বাহিয়া জীবনে সে আর কোন দিন এত শ্রান্ত হইয়া পড়ে নাই।

সকালবেলা দেখা গেল চারিদিক নিবিড় কুয়াশায় ঢাকিয়া গিয়াছে।

হোসেন বলিল, বৈঠা থোও কুবির, নোঙল ফেল।

এতখানি কাছি টানিয়া নোঙর সমুদ্রের তলে গিয়া ঠেকিল যে

কুবেরের মনে হইল নোঙরটা পাতালে গিয়া পৌছিয়াছে। কুয়াশায় নৌকা চালাইবার উপায় নাই, ধনমাণিকদ্বীপের কাঁছাকাছি তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে, কুয়াশায় দেখিতে না পাইয়া পাশ কাটাইয়া দূরে চলিয়া গেলে বিপদ হইবে; এই দ্বীপটির অবস্থান দেখিয়া তবে ঠিক করা যাইবে বাবনাবাদ দ্বীপের সঙ্গে ইহার যোগরেখা, তারপর সোজা আগানো চলিবে কম্পাসের উপর নির্ভর করিয়া একেবারে ময়নাদ্বীপের দিকে। সারাদিন নৌকার অবস্থান বুঝিতে পারা যাইবে কি না সন্দেহ। অপেক্ষা করিতে হইবে রাত্রির জ্ঞ। রাত্রে তারা উঠিলে ওই যে অদ্ভুত যন্ত্রটা আছে হোসেনের, ওই যন্ত্রের ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তবে হোসেন বলিতে পারিবে কোনদিকে কতদূরে ধনমাণিক দ্বীপ লুকাইয়া আছে।

কি জ্ঞান মিয়া, কলের জাহাজ হলি, জ্ঞানন বায় কত জোর চলতেছি, যন্ত্রায় কয় মাইল আলাম—সমুদ্রের কোনখানে রইছি হিসাব করলি’ মেলে। নাও চালাইয়া জাম্বুম কিবা?—দাড়িতে হাত বুলায় হোসেন, সকলকে অভয় দিয়া আবার বলে, ডরাইও না, দশ বাজলি’ কুয়াশা থাকবো না। আইজ কাইল রোজ বিহান-বেলা কুয়াশা হয়। এ্যারে কি কুয়াশা কয় মাঝি?

বসিয়া বসিয়া হোসেন গল্প বলে, সকলে শোনে। এ যেন কেতুপুরেরই এক ভাঙ্গা কুটির হোসেনের আড্ডা বসিয়াছে। এমনি কুয়াশার মধ্যে একবার সে সমুদ্রের বুকে হারাইয়া গিয়াছিল, তিন দিন নোঙর ফেলিয়া ছিল সমুদ্রে, জল ফুরাইয়া গিয়া শেষের দিন তৃণায় ছাতি তাহাদের ফাটিয়া গিয়াছিল। তারপর হোসেন কম্পাস কিনিয়াছে, তারা দেখিয়া নৌকার অবস্থান নির্ণয়ের যন্ত্র কিনিয়াছে,—চাটগাঁয়ে হোসেন যখন জাহাজে কাজ করিত, খালাসীর কাজ করিতে করিতে শেষ পর্য্যন্ত একটা মালবাহী ষ্টিমারের বো’সান পর্য্যন্ত সে হইয়াছিল, সেই সময় এক

সাহেব কাপ্তেনের কাছে সে এসব যন্ত্রের ব্যবহার শিখিয়াছে। বড় বড় জাহাজ চালাইয়া হোসেন এখন পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে পারে !

পৃথিবী সে কি ঘুরিয়া আসে নাই ? হ, সে কাহিনী বলিবার মত বটে ! কুড়িবছর বয়সে হোসেন বাড়ী ছাড়িয়া পালাইয়াছিল, তারপর অর্ধেক জীবন সে ত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়াই কাটাইয়াছে—নদীর বুকে ও সমুদ্রে ।

অনেক বেলায় আস্তে আস্তে কুয়াশা মিলাইয়া গেল। নোঙর তোলা হইল। দু'ঘণ্টা পরে দূরে দেখা গেল ধন্যাণিক দ্বীপ। কম্পাসটা সামনে রাখিয়া হোসেন হাল ধরিয়া বসিল, পরদিন ভোরবেলা তাহারা ময়নাদ্বীপে পৌছিয়া নোঙর ফেলিল।

এই ময়নাদ্বীপ ? পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া যে রহস্য নিকেতনের কথা সে শুনিয়া আসিয়াছে ? কুবের যেন একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে সমস্ত দ্বীপটিকে দেখিয়া ফেলিতে চায়। দ্বীপের খানিকটা ডিম্বাকৃতি, খানিকটা ত্রিকোণ। দ্বীপের দীর্ঘতম পরিসর প্রায় এগার মাইল—হোসেন নিজে মাপিয়া দেখিয়াছে। দ্বীপের যেখানে নোকা ভিড়িয়াছিল, সেদিকে খানিকটা অংশ পরিষ্কার করিয়া বসতি স্থাপিত হইয়াছে, চাষ হইতেছে, বাকী অংশ জঙ্গলে ঢাকা। পশ্চিম দিকে অসংখ্য নারিকেল গাছ, সমস্ত দ্বীপে ছড়াইয়া না পড়িয়া গাছগুলি একস্থানে ঘন হইয়া মাথা তুলিয়াছে কেন বোঝা যায় না।

জমি অত্যন্ত নীচু, এত নীচু যে আশঙ্কা হয় যেদিন খুসী হইবে সেই-দিনই সমস্ত দ্বীপটিকে সমুদ্র গ্রাস করিয়া ফেলিবে। দ্বীপের মাঝখানে এক মাইল পরিমিত একটা লোণা জলা আছে, সমুদ্রের চেয়েও ওখানটা বুঝি নীচু, খাল কাটিয়া যোগ করিয়া দিলে সমুদ্রের জল আসিয়া ভরিয়া ফেলিবে। জলার ধারে খানিকটা ধানের জমি করা হইয়াছে, বিশ্বয়কর ফসল ফলে।

জলায় ও চারিদিকের জঙ্গলে অসংখ্য সাপ আছে, কিন্তু জন্তু-জানোয়ার কিছু নাই, রাস্তা যে বাঘ সিংহের গল্প করিয়াছিল সেটা নিছক গল্পই।

হোসেন মিয়ার উপনিবেশে লোক-সংখ্যা একশ'র কম নয়, কিন্তু তার তিন ভাগই প্রায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, যাদের অধিকাংশ এই দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ম্যালেরিয়া ও সাপের সঙ্গে লড়াই করিয়া এখনো হোসেন জয়লাভ করিতে পারে নাই, জঙ্গলের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম চলিয়াছে, অনেক খাণ্ড এখানে উৎপন্ন করা যায় না, জীবনের অনেক প্রয়োজন মিটাইতে সমুদ্র পথে পাড়ি দিতে হয় সভ্য জগতের দিকে। অবিশ্রাম খাটুনি এখানে, অসংখ্য অসুবিধা এখানে, জীবন এখানে নির্ধম ও নীরব। রাস্তার মত অনেকে তাই পালাইয়া গিয়াছে। হোসেনের পাঁচ বছরের চেষ্টায় দ্বীপে তাই ত্রিশটির বেশী পরিবার নীড় বাঁধে নাই। আমিহুদ্দি ও রসুলকে ধরিলে দ্বীপের গৃহস্থ পরিবারের সংখ্যা এবার বত্রিশ হইল মাত্র।

কি কঠিন কাজে হোসেন মিয়া যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, কি সীমাহীন যে তাহার ধৈর্য ও অধ্যবসায়, এবার কুবের তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে। এই নীচু, জলা ও জঙ্গলপূর্ণ মনুষ্যবাসের অযোগ্য দ্বীপ, ধান ছাড়া আর কোন ফসল যে দ্বীপের লোণা মাটিতে জন্মে না, লাউ কুমড়াগুলি ফলে কুঁকড়ানো শশার মত ছোট ছোট,—এখানে এই মুষ্টিমের নরনারীর বসতি স্থাপন করাও হোসেন মিয়া ছাড়া আর কারো দ্বারা সম্ভব হইত না। সন্দীপ, হাতিয়া, ধনমাগিক, বাবণাবাদ এইসব জনপূর্ণ দ্বীপের কথা কুবের শুনিয়াছে, ময়নাদ্বীপ যদি মানুষের বাসের যোগ্য হইত ওই সব দ্বীপের মত কবে এখানে গড়িয়া উঠিত গ্রাম। একি কদম্বা একটা দ্বীপ হোসেন বাছিয়া লইয়াছে ?

হয়ত সস্তায় পাইয়াছিল বলিয়া। স্বাস্থ্যকর, উর্বর দ্বীপ কিনিয়া

জমিদারি পত্তনের টাকা হোসেন কোথায় পাইত, ওরকম জনহীন দ্বীপই বা কোথায়।

দ্বীপ দেখিয়া আমিতুদ্দি ও রত্নল বড় দমিয়া গিয়াছে। ফিরিয়া যাওয়ার কথাটাও তাদের মুখে শোনা গিয়াছে ছ'একবার। তবে হোসেনের সামনে তারা কিছু বলে নাই। বলা যায় না। কত উপকার যে হোসেন তাদের করিয়াছে তার হিসাব হয় না। আমিতুদ্দি অপরিশোধ্য আর্থিক ঋণেই শুধু আবদ্ধ নয়, হোসেন না দিলে এ জীবনে স্ত্রী কি আর তাহার জুটিত,—নছিবনের মত স্ত্রী? রত্নলকে জেলের দুয়ার হইতে ছিনাইয়া নিয়া আসিয়াছে হোসেন, দেশে ফিরিলে জেলেই হয়ত তাহাকে চুকিতে হইবে। প্রতিদানে হোসেন আর কিছুই তাদের কাছে চায় না, তারা শুধু এখানে বাস করুক, স্বপ্ন সফল হোক হোসেনের। ইতিমধ্যে তাদের জগ্ন ঘর উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে, দয়া করিয়া ওই ঘরে তারা নীড় বাঁধিলে কৃতার্থ হইয়া যাইবে হোসেন। জঙ্গল কাটিয়া যত জমি তারা চাষের উপযোগী করিতে পারিবে সব তাদের সম্পত্তি, খাজনা বা চাষের ফসল কিছুই হোসেন দাবী করিবে না। নিজেদের জীবিকা তাহারা যতদিন নিজেরাই অর্জন করিতে পারিবে না, জীবিকা পথ্যস্ত জোগাইবে হোসেন। গৃহ ও নারী, অন্ন ও বস্ত্র, ভূমি ও স্ব স্ব সবই তো পাইলে ভূমি, এবার শুধু খাটিবে ও জন্ম দিবে সন্তানের, এটুকু পারিবে না?

হোসেনের কাছে ফিরিয়া যাওয়ার কথা তাই কেহ মুখে আনিতে পারে না। ফিরিয়া যে যায়, সে যায় পালাইয়া, চুপি চুপি, চোরের মত।

হোসেন তাদের ক্ষমা করে। দেখা হইলে রত্নল মত হোসেন তাদের জঙ্গল সাফ করার মজুরি দেয়। জোর-জবরদস্তি হোসেনের নাই, অগ্নায় সে কারো প্রতি করে না। শুধু তাকেই হোসেন শাস্তি দেয়, ভীষণ ও

মর্যাদাস্তিক, যারা শত্রুতা করে হোসেনের, অকারণে ক্ষতি করিতে চায়, বিঘ্ন জন্মায় হোসেনের স্বপ্ন সফল হইবার পথে ।

ক'দিন কুবের দ্বীপ দেখিয়া ও দ্বীপের মানুষগুলির সঙ্গে ভাব করিয়া কাটাঁইয়া দিল । ক্ষেতের ধান সব কাটাঁ হইয়া গিয়াছে, কিছু সরিষা, বুট ও মটর লাগানো হইয়াছে, মূলা, পালং, কপি প্রভৃতি শাকসব্জী গত বছর বাঁচিয়া থাকিতে চাহে নাই, এ বছর কয়েক বিঘা জমিতে নূতন একপ্রকার সার দিয়া পরীক্ষার জন্ত কিছু কিছু চাষ হইয়াছে, কি হইবে বলা যায় না ।

আরও ভিতরের দিকে দ্বীপের মাটি রবিশস্ত্রের উপযোগী কিনা দেখিবার জন্ত জঙ্গলের মধ্যে এখন অল্প একটু স্থান পরিষ্কার করা হইতেছে । সকালবেলা দা' কুড়াল লইয়া একদল লোক জঙ্গলের মধ্যে মাইলখানেক হাঁটিয়া যায়, নির্বাচিত স্থানটিতে গাছপালা ঝোপঝাড় কাটিয়া সাফ করে, শাবল দিয়া খুঁড়িয়া গাছের শিকড় তুলিয়া ফেলে, তারপর সারাদিন মশা ও পোকার কামড়ে শরীর ফুলাইয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে । কুবের একদিন দেখিতে গিয়া শিহরিয়া ফিরিয়া আসিল । এই দ্বীপটির সৃষ্টির দিন হইতে যে বনভূমি কুমারী, তার কুবের এক খাবলা মাংস যেন সকলে ছিনাইয়া লইয়াছে, চারিপাশে নিবিড় বনের মাঝখানে পরিস্কৃত স্থানটুকু এমনি বীভৎস দেখায় !

কয়েকদিন আগে কি একটা গোলমাল হইয়াছিল দ্বীপে, হোসেন উপস্থিত না থাকিলে অনেকে একত্র হইয়া জটলা করে, ভাসা ভাসা দুটো একটা কথা কাণে আসে কুবেরের । বিপিন নামে ষাট বছরের এক বৃদ্ধকে হোসেন এখানে মোড়ল করিয়াছে, তাকে ঘিরিয়াই জটলাটা জমাট বাঁধে বেশী, কুবের কাছে গেলেই কিন্তু সকলে চুপ করিয়া যায় । তারপর একদিন সন্ধ্যার সময় কাজ কর্ম শেষ করিয়া সকলে যখন ঘরে ফিরিয়াছে, নিজের স্বতন্ত্র কুটিরের দাওয়ায় বসিয়া হোসেন প্রশম্ন মুখে টানিতেছে

তামাক, বিপিন কথাটা ফাঁস করিল। বলিল, নালিশ আছে একটা।  
নালিশ ? হোসেনের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল।

বিপিন ধীরে ধীরে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। নারী-সংক্রান্ত লজ্জাকর ঘটনা। এনায়েত দ্বীপে আসিয়াছে মাত্র ছ'মাস আগে, ইতিমধ্যেই সে সকলকে বড় জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম এর সঙ্গে ওর সঙ্গে প্রায়ই তার কলহ বাধিত, একদিন নিরীহ দুর্বল গগন ঘোষকে মারিয়া সে জখম করিয়া দেয়, সকলে মিলিয়া তখন খুব শাসন করিয়া দেয় এনায়েতকে। তারপর হইতে সে বেশ শাস্তশিষ্ট হইয়াই থাকে, ব্যাপারটা তাই হোসেনকে জানানো হয় নাই। কিন্তু ক'দিন আগে সে এক ভয়ানক অপরাধ করিয়া বসিয়াছে। বসির মিয়ার বোট ছেলেমানুষ, কিছুদিন হইতে এনায়েৎ তাকে নাকি বিরক্ত করিতেছিল, ভয়ে বোট কাহাকেও কিছু বলে নাই। তারপর একদিন দুপুরবেলা সকলে যখন কাজে গিয়াছে, এনায়েত বসিরের ঘরে প্রবেশ করে। বসিরের স্ত্রীর চোঁচামেটি শুনিয়া পাশের কুটিরের আকবরের স্ত্রী গিয়া পড়ায় বেচারী সেদিন ভালয় ভালয় রক্ষা পাইয়াছে।

হোসেন বলিল, হারামির পোলারে কাইটা দরিয়ায় দিলা না ক্যান ?

বিপিন স্বীকার করিল অতটা তাহারা করিতে পারে নাই, তবে মারধোর করা হইয়াছে যথেষ্ট! খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সকলকে হোসেন ডাকিয়া আনিতে বলিল, এনায়েতও যেন আসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিল, মেয়েরাও কেহ কেহ আসিয়া তফাতে দাঁড়াইয়া রহিল কোঁতুহলর সঙ্গে। বিচার হইবে এনায়েতের। কে জানে তাহাকে শুলেই দিবে না সাগরে ডুবাইয়া মারিবে হোসেন!

এনায়েতের বয়স বেশী নয়, বলিষ্ঠ যুবক সে, ময়নাদ্বীপে এমন আর একটা মানুষও নাই। তেজের সঙ্গে সে আসিয়া হোসেনের সামনে বসিল,

নির্ভয় নিশ্চিন্ত। হোসেন একে ওকে দুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল,  
কষ্ট চোখে এনায়েতের দিকে চাহিতে লাগিল, বার বার বলিতে লাগিল,  
কি আপশোষ! কি আপশোষ!

তারপর সে কৈফিয়ৎ তলব করিল এনায়েতের।

এনায়েত বলিল, জ্বরদস্তি করি নাই মিয়া।

হোসেন বলিল, না করলা জ্বরদস্তি, বসিরের ঘরের মণ্ডি যাবা ক্যান  
তুমি? কবিলারে নজর দিবা ক্যান?

আমারে দেইখা একরোজ শ্রায় হাসিলো!

আরে বলদা তুমি! বাই বইলা হাসিলো, ছাশগাঁও ছাইড়া দ্বীপে  
মধ্য আইসা রইছ, বাই বইন না মাইয়া মরদ এ্যানে? ভালা কাম কর  
নাই মিয়া। তিন রোজ বাইস্কা থুমু তোমাবে, থানা পিনা মিলব না।

তখন হোসেন মিয়ার হুকুমে সকলে মিলিয়া তাহাকে দাণ্ডয়ার খুঁটি  
সঙ্গে বাঁধিয়া দিল। আলগা করিয়াই বাঁধিল, হোসেন মিয়ার হুকুমে  
চেয়ে দড়ির বাঁধন তো এ দ্বীপে জোরালো নয়। বাঁধন খুলিয়া পালানোর  
সাহস এনায়েতের হইবে না। কোথায় পালাইবে?

হোসেনের ঘরের কাছেই একথানা ঘরে কুবের ও তাহার সঙ্গীদের  
থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। সেদিন অনেক রাত্রে বাহিরে গিয়  
জ্যোৎস্নালোকে কুবের দেগিতে পাইল, হোসেনের ঘরের দাণ্ডায় বন্দ  
এনায়েত থালায় ভাত খাইতেছে, কাছে বসিয়া আছে একটি রমণী  
চুপি চুপি কুবের ঘুরিয়া হোসেনের ঘরের পিছন দিকে গেল, জানালা দিয়  
আন্তে আন্তে তাহাকে ডাকিয়া তুলিল।

খবর শুনিয়া হোসেন হাই তুলিয়া বলিল, হ? ঘুমাও গা কুবির

আর শোন মিয়া, কি দেখলা কি শুনলা আঁধার রাইতে মনে মনে থুইও  
কইয়া কাম নাই।



বলিয়া হোসেন পাশ ফিরিয়া শুইল।

এত বড় একটা ব্যাপারকে অবহেলা করিয়া হোসেনের পাশ ফিরিয়া শোয়া অবাক করিয়া দিল বটে কুবেরকে আজ, ব্যাপার সে বুঝিতে পারিল দ্বীপ ছাড়িয়া ফিরিবার দিন। বড় বসির নৌকায় আসিয়া উঠিল, তাব ছেলেমানুষ বৌ রহিয়া গেল দ্বীপে। বসির এ দ্বীপের আদি বাসিন্দা, প্রায় পাঁচ বছর এখানে সে সস্ত্রীক বাস করিতেছে। ছেলেমেয়ে হয় নাই বসিরের—একটিও নয়। পাঁচ বছরে যে একটিও মানুষ বাড়াইতে পারিল না দ্বীপের, কয়েক বছরের মধ্যে যে প্রবেশ করিবে কবরে, তাকে দিয়া আর কি প্রয়োজন আছে হোসেনের? বসির এবার তালুক দিবে, তাব যৌকে। তারপর যথা সময়ে এনায়েতের সঙ্গে নিকা হইবে বৌটির; একটি বৌ আছে এনায়েতের, শীঘ্রই সে হোসেনকে উপহার দিবে একটি আনকোরা নতুন মানুষ—ময়নাদ্বীপের একটুকরা ভবিষ্যৎ। তবুও, আরও একটি বৌ হোক এনায়েতের, সার্থক হোক ছ'জনের অগ্নায় অসামান্যিক প্রেম, পাঁচ বছর বে রমণী জননী হইতে পায় নাই তার কোল জুড়িয়া আশুক সন্তান, মানুষ বাড়ুক হোসেনের সাত্ত্ব্যে।

গ্রাম ছাড়িবার তিন সপ্তাহ পরে কুবের ও গণেশ গ্রামে ফিরিয়া আসিল। চাঁদপুরে তাহাদের নামাইয়া দিয়া হোসেন নৌকা লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। হোসেনের মুসলমান মাঝিরা চাঁদপুরে অপেক্ষা করিতেছিল।

গোপিকে নিয়া ইতিমধ্যে অনেক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। কুবের যেদিন চলিয়া গেল সেইদিনই গোপির পা ভয়ানক ফুলিয়া গুঠে। বাড়ীতে প্রকৃষ কেহ নাই, কি করিবে ভাবিয়া না পাইরা মালা কাঁদিয়া অস্থির হইয়াছিল। তারপর রাস্তা আসিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছে। কত যে

করিয়েছে রাস্তা গোপির জন্য, শত মুখেও মালা তাহা বলিয়া শেষ করিত পারিবে না। সেইদিনই গোপিকে রাস্তা আমিনবাড়ীর হাসপাতালে নিয়া গিয়াছিল, রাত্রেই গোপির হাঁটুতে আবার অস্ত্র করা হয়। সে এখনো হাসপাতালে আছে, প্রায়ই রাস্তা তাহাকে দেখিতে যায়। ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছে হাড় ভাঙ্গিয়া মাংসপেশীর জট ছাড়াইয়া গোপির হাঁটু এবার ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে, একটু থোড়াইলেও সে হাঁটিতে পারিবে।

কুবের ফিরিয়াছে খবর পাইয়া রাস্তা আসে। কুবের দুটো একটা কৃতজ্ঞতার কথা বলিতেই সে একেবারে গলিয়া যায়। মাথাটা একবার চুলকাইয়া রাস্তা কয়েকটা টোক গেল। তাবপর হঠাৎ বলিয়া বসে, গোপিরে দিবা মাঝি আমারে?

কুবের গম্ভীর হইয়া যায়। বলে যে ব্যস্ততা কিসের? গোপি তে পড়িয়া আছে হাসপাতালে, আগে সে ফিরিয়া আসুক? রাস্তা তবু পীড়াপীড়ি করিতে থাকে। গোপির পা ভাল হইয়া যাইবে শুনিয়া অবশিষ্ট সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, এই সময় কুবেরের কাছে কথা আদায় করিয়া না রাখিলে পরে হয়ত সে মত বদলাইয়া ফেলিবে। গোপির পঙ্গুতা আরোগ্য হওয়া যখন অনিশ্চিত ছিল তখন কথাটা পাকাপাকি করিয়া নেয় নাহি বলিয়া বড় এখন অস্থতাপ হইয়াছে রাস্তার।

শেষে কুবের বলে, কাইল কনু রাস্তা।

রাত্রে সে পরামর্শ করিল মালার সঙ্গে। পরামর্শ করিয়া স্থির হই যে, রাস্তা যদি দেড়কুড়ি টাকা পণ দেয় আর দু'কুড়ি টাকার গহনা গোপিকে তবে এ বিবাহ হইতে পারে। তার কমে হইবে না।

পরদিন রাস্তা আসিল। কুবেরের দাবী শুনিয়া সে ভড়কাইয়া গেল বলিল, অত টাকা কই পাগু?

কুবের তার কি জানে ? এই ক'টা টাকা যদি সে বিবাহে খরচ করিতে না পারে, বিবাহের পর বৌকে তবে সে খাওয়াইবে কোথা হইতে ?

রাস্তা মাথা নীচু করিয়া থাকে । মালা তাহার মুখে দিকে চাহিয়া বুঝি মমতা বোধ করে, কুবেরকে ইসারায় কাছে ডাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া টাকার পরিমাণটা কিছু কমাইতে বলিয়া দেয় । কিন্তু মেয়েমানুষের পরামর্শে ভুলিবার পাত্র কুবের নয় । গম্ভীর অবিচলিত মুখে সে বসিয়া থাকে বেড়ায় ঠেস দিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া যেন ঘুমাইয়া পড়ে ।

অনেকক্ষণ পরে রাস্তা বলে, আইচ্ছা দিমু ।

বলিয়া সে উঠিয়া যাইতে চায় কিন্তু এবার কুবের তাহাকে খাতির করিয়া বসায়, আগ্রহ সহকারে গল্প জুড়িয়া দেয় ময়নাধোপের । রাস্তার না জাগে উৎসাহ, না আসে মুগ্ধতা । কি হইল রাস্তার ? এতদিনে বন্ধু তাহার সফল হইবে জানিয়া আহ্লাদ হইল না কেন ? তামাক সাজিয়া খানিকক্ষণ টানিয়া হুঁকাটি নামাইয়া রাখিয়া কুবের আড়ালে যায় । ক'দিন আগেও তাহার হুঁকা কাড়াকাড়ি করিয়া তামাক টানিয়াছে কিন্তু এখন কিনা রাস্তা তাহার ভাবী জামাতা, ওর হাতে এখন আর হুঁকা দেওয়া যায় না, ওর তামাক খাওয়ার সময় সামনে থাকা যায় না ।

দিন তিনেক পরে কুবের আমিনবাড়ী গিয়া গোপিকে দেখিয়া আসিল । হাসপাতালের খাবার খাইয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই গোপি দিবি মোটাসোটা হইয়াছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার জগু রঙের যেন তাহার খোলতাই হইয়াছে বেশ । দিন সাতেক পরে সে ছুটি পাইবে ।

রীতিমত শীত পড়িয়াছে এখন । জেলেপাড়ার ছেলেবুড়ার শরীর কক্ষ হইয়া খড়ি উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । মালার চামড়া কিন্তু চিরদিন মৃদু, হাজার শীতেও কখনো তাহার গা ফাটে না । কপিলারও বুঝি ফাটে না । যে তেলটাই কপিলা খরচ করে শরীরের পিছনে । মাঠে পালাং শাকের

পাতাগুলিতে যে সরস লাবণ্য ফুটিয়া আছে, কপিলার দেহে হয়ত তার অভাব নাই। মালার বোন তো সে। মালার চেয়ে সে হাজার গুণে সৌখিন।

কাজ-কর্ম নাই, বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া কুবের সময় কাটায়। পীতম মাঝির অস্থখ হইয়াছে, বুড়ো বয়সে তাহার সেবা করিবার কেহ নাই, যুগী তাই আসিয়া বাপের কাছে আছে। পীতম সেবা গ্রহণ করে মেয়ের কিন্তু নিবারণিত্রি তাকে গাল দিয়া কিছু রাখে না। যুগীর হাতের জল খাইয়। চিরদিন নরকে পচিবার সাধ যে তাহার নাই, সব সময় এই কথাটা সে ঘোষণা করে এবং ঘোষণা করিতে করিতে গলা কাঠ হইয়া আসিলে যুগীর দেওয়া জল খাইয়াই তৃষ্ণা মেটায়। পীতমের টাকা আছে অনেক। বলে, টাকার লোভে যুগী তাহার সেবা করিতে আসিয়াছে কিন্তু একটি পয়সা সে যুগীকে দিয়া বাইবে না। বা কিছু তাহার আছে সব সে কালই বাবুদের জিম্মা করিয়া দিবে, তার পলাতক ছেলেটা ফিরিয়া আসিলে সব সে পাইবে। ছেলেটা পীতমের ফিরিয়া আসিল বলিয়া।

রাস্তা একবার পীতমকে দেখিতে আসিয়াছিল, পীতম তাহাকে দূর দূর করিয়া খেনাইয়া দিয়াছে। রাতারাতি খুন করিয়া ময়নাদ্বীপক্ষেত ডাকাতরা যে তার সর্বস্ব লুটিয়া লইবে অত বোকা পীতম নয়। রাস্তা কাছে আসিলে সে তার ঠ্যাং খোঁড়া করিয়া দিবে। শীর্ণ হাত দুটি উঁচু করিতেও পীতমের কষ্ট হয়, রাস্তার ঠ্যাং সে কেমন করিয়া খোঁড়া করিবে সেই জানে !

কুবেরের কাছে রাস্তা মনোবেদনা জানায়। একমাত্র ভায়ে যে পীতমের, তাকে পীতম ত্যজ্য করিয়া দিল ! কত দুঃখ-কষ্ট পাইয়া সে ফিরিয়া আসিল ময়নাদ্বীপ হইতে, দুদিন বাড়ীতে ঠাই দিল না, অন্নান বদনে খেদাইয়া দিল রাস্তায়। মরিবার সময় এখন কাছে থাকিয়া একটু

সেবা করার জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছে, তাতেও বুড়া তাহাকে সন্দেহ করিবে, বাড়ীতে ঢুকিতে দিবে না ? তা ছাড়া, নিজের ভাগ্নে সে পীতমের, বুড়ার টাকা-পয়সা বাড়ী-ঘরের একটা অংশ কি তার পাওয়া উচিত নয় ? কাকে ওসব দিয়া যাইবে বুড়া ?

কুবের বলে, পোলার লাইগা ধুইয়া যাইব কয় ।

রাস্তা বলে, পোলা ! বাইচা আছে নাকি স্নায় ? গাঙে ডুইবা গেছে গা কবে !

আলগ্নে সময় কাটায় কুবের, গ্রামের ঘোষান মানুষগুলি জীবিকা অর্জনের জন্য বাহির হইয়া যায়, গ্রামে থাকে শুধু বুড়া, শিশু ও নারীর দল, কুবের শুধু শুনিতে পায় পাকা মুখের আপশোধ আর নরম গলার কলহ । দেখা হইলেই হীকু জেলে অনন্তবাবুর নাম করিয়া কুবেরকে পরিহাস করে । কোনদিন কুবের রাগে, কোনদিন তাহার মন খারাপ হইয়া যায় । আজ কতকাল অনন্তবাবু গ্রামে নাই, কলিকাতার বাবু তিনি, জেলেপাড়ায় গায়ে স্ক্রু খুলিবার মতলবে কবে তিনি ছ'চারবার কুবেরের বাড়ী যাতায়াত করিয়াছিলেন, এখনও তাহা মনে করিয়া রাখা কি জন্য ? শুধু কুবেরের বাড়ী তো নয় ! কি পাগলামী মেজবাবুর আসিয়াছিল কে জানে, জেলেপাড়ার মানুষগুলির সঙ্গে অতরঙ্গ হওয়ার জন্য সময় নাই অসময় নাই আসিয়া হাজির হইতেন, বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেশের নাম করিয়া কি যেন সব বলিতেন দুর্বোধ্য কথা । কতদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে কত বাড়ীর ভিতর হইতে মেজবাবুকে কুবের বাহির হইতে দেখিয়াছে । তাহার পঙ্গু অসহায় স্ত্রীর নামের সঙ্গেই শুধু মেজবাবুর নামটা হীকু জড়ায় কেন ?

হীকুকে একদিন কুবের মারিবে । বেদম মারিবে !

বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সময় কাটায় কুবের, মনটা তাহার ভাল নাই ।

জগা মাঝির বৌ যেন কপিলার অঙ্কুরণ করিয়া হাঁটিতে শিখিয়াছে,

ভিজা কাপড়ে পথ চলিতে চলিতে চমকাইয়া উঠিয়া পিছনে কুবেরকে দেখিয়া তাহার চোখে সন্দেহ ঘনাইয়া আসার আগে কুবেরের তো অশ্রুমনস্কতা ঘোচে না। অপ্রতিভ হইতে হয় কুবেরকে। নকুলের বাড়ীর সামনে কুলগাছটার তলে একদিন কপিলার পায়ে কাঁটা বিধিয়াছিল। মিছে কথা, কাঁটা বিধে নাই। উঃ, বলিয়া কুবেরকে জড়াইয়া ধরিবার ছল সেটা কপিলার। কেতুপুরে দুর্গা-প্রতিমা দেখিয়া ফিরিবার সময় সেদিন কি ছলনাময়ীই কপিলা হইয়া উঠিয়াছিল।

গোপিকে আনিবার নাম করিয়া কুবের একদিন ভোর ভোর গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। শ্রামাদাসের বাড়ী আকুরটাকুর গ্রামে, হাঁটা পথে বার তের মাইল। ক্ষেতের আল দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিতে চলিতে কতবার যে কুবের ভাবিল ফিরিয়া আসে, আকুরটাকুরে পৌছিয়া একটা পুকুরে মুখ হাত ধুইতে নামিয়া কতবার সে যে পুকুরঘাট হইতেই সোজা আবার আমিনবাড়ীর দিকে হাঁটিতে আরম্ভ করা স্থির করিয়া ফেলিল তার হিসাব নাই!

তবু শেষ পর্য্যন্ত শ্রামাদাসের বাড়ীর দরজাতেই পথ শেষ হইল তাহার।

শ্রামাদাস মাঠে গিয়াছিল। কিন্তু শ্রামাদাসের মা বোন ঘর-বাড়ী জুড়িয়া আছে, কপিলা এখানে ঘোমটা-টানা বো। কুটুম্বকে শ্রামাদাসের মা খাতির করিয়া বসিতে দিল, কুশল ও এদিকে আসিবার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিল। শ্রামাদাসের বাড়ী-ঘর দেখিয়া কুবের মনে মনে পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, ভালরকম জবাব দিতে পারিল না। চার ভিটায় চার-খানা বড় বড় ঘর শ্রামাদাসের, চারিদিক লেপা-পোছা ঝকঝকে। ঘরের মধ্যে উঁকি দিলে কত জিনিষ চোখে পড়ে,—কাঠের সিন্দুক, বেতের ঝাঁপি, বাসন-কোসন—কত কিছু। উঠানের একপাশে ধানের মরাই

অপর পাশে গোয়াল ঘর। লক্ষ্মীশ্রী মাথানো সম্পন্ন গৃহস্থের ঘর-সংসার, কুবেরের ভাঙ্গা কুটিরের তুলনায় বৈকুণ্ঠপুরী। কুকের ভিতরে টাটায় কুবেরের। এই বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী গিয়া তাহার ভাঙ্গা ঘরে শাকার খাইয়া ক'টা দিন কাটাইয়া আসিয়াছিল বলিয়া আজও সে আকাশ-কুসুম রচনা করে, ভাবে আজও লক্ষ্মীর মন পড়িয়া রহিয়াছে কেতুপুয়ে তাহার সেই নোংরা নীড়টিতে ! কি বোকাই কুবের ছিল !

কপিলা জিজ্ঞাসা করে, খবর কি মাঝি ? কি মনে কইরা আইলা ? ভাল নি আছে পোলাপানরা ?

দূরে শাড়ী পরিয়াছে কপিলা, চুলের তেলে কপাল তাহার ভিজিয়া গিয়াছে। দেহ যেন উথলিয়া উঠিয়াছে কপিলার, বর্ধার পদ্মার মত। কি ভীষণ খুসী মনে হইতেছে কপিলাকে ! নিজের মলিন কাপড় ও চাদরটির লজ্জায় কুবেরের ছুটিয়া পলাইতে ইচ্ছা হইতে থাকে।

কয়েকমিনিট সাধারণ কথাবার্তা বলিয়া কপিলা আবার রাঁধিতে যায়। আরও খানিকক্ষণ আলাপ করিয়া কপিলার শান্ত্তীও প্রস্থান করে। বাড়ীর দু'একটি ছেলেমেয়ে শুধু ঘোরা-ফেরা করে কুবেরের কাছে, তারপর তারাও চলিয়া যায়। কুবের বসিয়া থাকে একা। বোকা, নোংরা, অপদার্থ কুবের। ময়নাদ্বীপে এনায়েত ও বসিরের কথা কুবেরের মনে পড়ে—মনে পড়ে জ্যোৎস্নালোকে হোসেনের কুটিরের দাওয়ায় বন্দী এনায়েতের ভাত খাওয়া ; যার জন্ত দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে ক'বার সে মার খাইয়াছে, তারই আনিয়া দেওয়া ভাত ! হোসেনের কল্যাণে ক'দিন পরে মিলনও তাদের হইবে—প্রকাশ, সামাজিক, আইন-সম্মত মিলন। কি আশ্চর্য্য ভাগ্য নইয়াই এক একটা লোক জন্মায় জগতে ! বসিয়া থাকিতে থাকিতে পথ চলার শ্রান্তিতে ঢুল আসে কুবেরের। আধ-জাগা আধ-ঘুমানো অবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিতে থাকে, রচনা করিয়া চলে আকাশ-

কুম্ভ। সৰ্ব-শক্তিমান হোসেনকে সে যেন বলিয়াছে কপিলাকে পাইলে সপরিবারে সে ময়নাবীপে গিয়া বাস করিবে—গণেশকেও বলিয়া সে রাজী করিবে ঘাইতে। হোসেন তাহার চিরন্তন হাসি হাসিয়া যেন বলিয়াছে, তাই কৰুম কুবির বাই, তাই কৰুম—আইনা দিমু কপিলারে। তারপর যেন একদিন—

কপিলা আসিয়া বলে, থাকবা নাকি মাঝি ?

কুবের বলে, না।

তুইদিন থাইকা যাও ? আইছ ক্যান কও দেহি ?

স্বচনীর হাটে যামু মন কইরা বাইরইছি কপিল।। তা ভাবলাম তরে দেইখা যাই।

কপিল। মুচকি হাসিয়া বলে, স্বচনীর হাট নাকি আইজ ?

কুবের বিবর্ণ হইয়া বলে, না ?

হাটে গিয়া ঘুমাইয়া থাকগা মাঝি, কাইল হাট কইরা বাড়ীত ঘাইও, বলিয়া কপিল। রান্না ঘরে চলিয়া যায়। কুবের উঠিয়া নামিয়া যায় উঠানে। লাউমাচার কাছে গিয়া সে দাঁড়ায়। লজ্জায় মুখথানাতে তাহার মাচার উপরকার উপুড়করা কালো হাঁড়িটার ছায়া পড়ে যেন। কপিলার সঙ্গে সে কেন পারিয়া উঠিবে ? পদ্মানদীর বোকা মাঝি সে, এক হাটে কিনিয়া কপিল। তাহাকে আরেক হাটে বেচিয়া দিয়াছে। অনেকদিন আগে।

ডপূরবেলা বাড়ী ফিরিয়া কুবেরকে দেগিয়া শ্রামাদাস খুসী হইল। দ্বন্দ্বনে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়া একসঙ্গে থাইতে বসিল, অতিথি আসিয়াছে বলিয়া কপিল। আজ অনেক রান্না করিয়াছে। কিন্তু খাওে কুবেরের কচি ছিল না। কুবেরের হঠাৎ আসিবার কারণটা শ্রামাদাসও জানিতে চাহিল। কুবের এবার এক আশ্চর্য মিথ্যা রচনা করিয়া বসিল।



হোসেন মিম্বার ময়নাঘীপে গিয়া বাস করিতে চাহিবে এমন যদি কেহ জানা থাকে শ্রামাদাসের ? অনেক স্থবিধা সেখানে বাস করার। বাড়ী-ঘর অল্পবস্ত্র জমিজমা সব এখন বিনামূল্যে পাওয়া যাইবে, দশ বিশ বছর পরে দ্বীপে বসতির বিস্তার হইলে তখন নামে মাত্র খাজনা ধার্য্য হইবে জমির, পুরুষাত্মক্রেমে স্বত্ব জগিবে জমিতে। শ্রামাদাস যদি দশজনকে এই স্বর্ণ স্বশোগের সংবাদ জানায় আর কেহ ময়নাঘীপে যাইতে রাজী হইলে কুবেরকে যদি খবর দেয়, বড় ভাল হয় তবে।

শ্রামাদাস অবাক হইয়া বলিল, চা বাগানের ঠিকাদারী নিছ নাকি নাকি, হাঁই ?

চা বাগান ? কিসের চা বাগান ? শ্রামাদাস চলুক না, ময়নাঘীপ দেগিয়া আসিবে ? আজই চলুক।

তুমি বাগানা ক্যান ময়নাঘীপি ? শ্রামাদাস জিজ্ঞাসা করিল।

কুবের খতমত খাইয়া বলিল, হামু। আমিও যামু।

আজ এখানে থাকিয়া যাওয়ার জগ্য কুবেরকে অনেক অহুরোধ করিল শ্রামাদাস। কিন্তু থাকিবার উপায় কি আছে কুবেরের ! গ্রামে গ্রামে খরিয়া তাহাকে ময়নাঘীপের বারতা প্রচার করিতে হইবে।

স্বচরীয়া হাটের ভিতর দিয়া আমিনবাড়ীর পথ। হাটের শূণ্য চালাগুলি খাঁ খাঁ করিতেছিল, পথেব দারে স্থায়ী দোকান ও আড়তগুলি শুধু খোলা আছে। একটা খাবারের দোকানের সামনে নড়বড়ে বেঞ্চটাতে কুবের বসিয়া পড়িল। ভয়ানক শীত করিতেছিল কুবেরের, শরীরটা ছমছম করিতেছিল আর চোখ দুটো করিতেছিল জ্বালা। হুড়মুড় করিয়া জর যে আসিতেছে অনেকক্ষণ আগেই সে তাহা টের পাইয়াছিল। বেঞ্চটা রোদে সরাইয়া নিয়া চাদর মুড়ি দিয়া সে শুইয়া পড়িল। ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল, দোকানের ছায়া কুবেরকে অতিক্রম করিয়া হাটের চালাগুলির

মাথায় উঠিয়া গেল, কুবের তেমনিভাবে পড়িয়া রহিল বেকিটাতে । শেষে ময়রা তাহাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল ।

জর আসিবার মুখে ভোজ খাইয়াছিল, অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে কুবেরের । কপিলার স্বামী শ্রামাদাসের অবস্থা ভাল বলিয়া, গরীব সে, জর-গায়ে পথে নামিয়া আসিয়াছিল, এত জর যে আসিবে কুবের তো ভাবিতে পারে নাই । মাথার মধ্যে যেন কুয়াসা নামিয়াছে আর শব্দ হইতেছে গম্‌গম্ । কোথায় কি অবস্থায় সে পড়িয়া আছে তাও মাত্র মাঝে গোলমাল হইয়া যাইতেছে সব,—সমুদ্র তরঙ্গ, দুর্গাপূজার আলো, অন্ধকার একটা টাচের বেড়ার বাহিরে সারিসারি ঘুমন্ত মানুষ, বার বার জাল নামানো উঠানো, ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা মাছের লাফালাফি সব একাকার হইয়া যাইতেছে । ময়রা মুখের চাদর সরাইয়া দিলে কুবের আরক্ত-চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বিড় বিড় করিয়া বলে, শ্রামাদাসের গবর দিবা, আকুরটাকুরের শ্রামাদাস ?

সন্ধ্যার পর কুবের আবার ফিরিয়া গেল কপিলার কাছে, তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া একটা মোটা কাঁথা তাহার গায়ে চাপাইয়া দিয়া কপিলা রাখিতে গেল । অন্ধকার ঘরে কুবের শুইয়া রহিল একা ।

শেষরাত্রে ঘাম দিয়া কুবেরের জর ছাড়িয়া গেল । সেই সন্ধ্যায় ভান্দিয়া গেল তাহার, আর ঘুম আসিল না । একটা বিল্লী বোটকা গন্ধে সে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । অল্প অল্প আলো হইলে সে উঠিয়া বসিল । ঘরখানা খুবই ছোট, ঘরের অর্ধেক জুড়িয়া পাটের নুপ আর দরজার কাছে প্রকাণ্ড একটা পাঠা বাঁধা, শুইয়া শুইয়া দাড়ি নাড়িয়া জাবর কাটিতেছে ।

শরীরটা বড় দুর্বল বোধ হইতেছিল কুবেরের । ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাহিরে গেল । কপিলা উঠানে গোবর লেপিতেছিল, বলিল, কিবা আছ মাঝি ?

কুবের ক্ষীণস্বরে বলিল, জরু নাই। আমি অখন যাম্ কপিলা।

এখনি যাইবে কুবের, এই ভোরে? নাইবা গেল সে আজ দুর্বল শরীর লইয়া? একটু সুস্থ হইয়া কাল গেলৈ হয় না? অন্ততঃ কিছু খাইয়া যাক সে। এখনি দুধ হুইয়া কপিলা জাল দিবে, একটু দুধ খাইয়া যাক;

না, কুবের কিছু খাইবে না। প্রয়োজন নাই। পাঠা ও পাটের সোরভে তার পেট ভরিয়া গিয়াছে। বিষণ্ণ মুখে কুবের মাথা নাড়ে। পদ্মানদীর কূল ছাড়িয়া দশ মাইল তফাতে চলিয়া আসিয়াছে সে, মন কেমন করিতেছে তার। পদ্মার বাতাস গায়ে না লাগিলে, কেতুপুরেব মেছো গন্ধ না শুকিলে, সে সুস্থ হইবে না।

কপিলা গোবর লেপা স্থগিত করিয়া বলে, গোসা করছ মাঝি? গোসা কইরো না। ঘরভরা মাইনষের পাল, ঘর নি আছে আব তোমারে দিমু শোওনের লাইগা?

কুবের বলিল, হ রে কপিলা, হ। ব্যাজাল পারিস না, তর ব্যাজালে গাও জলে।

গাও জলে মাঝি? গাও জলে?

হ, জলে! গরু ছাগল ভাবস আমারে তুই, খেলা করস আমার লগে। তরে চিনা গেলাম কপিলা, পরণাম কইরা গেলাম তরে।

কপিলা ফিস ফিস করিয়া বলে, চূপ কর মাঝি, বেবাকে শুনবো। যাইবা যাও, কি আর কমু তোমারে? এউক্কা কথা কইয়া দিই মাঝি। মাথা খাও, দিদিরে কথাভা কইও। কইও, কপিলা পরের ঘরের বৌ, পরের শাসনে কপিলার মুখে রাও নাই। অতিথু কই থাকবো, অতিথু কি খাইবো, কপিলারে কেভা তা জিগায়? দুখী কইরো মাঝি, শাইপো—কিস্ত এই কথাভা কইও দিদিরে, মাথা খাও মাঝি, কইও।

কার লগে কথা কস বো?—ঘরের ভিতর হইতে শাশুড়ী  
জিজ্ঞাসা করে।

কপিলা চাপা স্বরে বলে, যাও গা মাঝি। ক্যান আইছিল তুমি?

আমিনবাড়ীর হাসপাতাল হইতে গোপিকে সঙ্গে করিয়া জলপথে  
কুবের গ্রামে ফিরিল। তাহার শীর্ণ চেহারা দেখিয়া মালা বারবার  
জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছিল তাহার, ফিরিতে এত দেরী হইল কেন?  
প্রশ্নগুলিকে এড়াইয়া গেল কুবের। অল্প সময়ের মধ্যে অকস্মাৎ অনেকগুলি  
বিচিত্র অভিজ্ঞতা কুবেরকে যেন নতুন মানুষ করিয়া দিয়াছে, নদী ও  
নদীতীরের একটানা জীবনে তাহার গত কয়েকটি মাস চিরস্মরণীয়।  
কোথায় ছিল কপিলা, কোথায় ছিল আশ্বিনের ঝড়, কোথায় ছিল  
ময়নাদ্বীপ! সব একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিয়াছে তাহার জীবনে।

গ্রামে ফিরিয়া কুবের দেখিল, রাস্তা ইতিমধ্যে পীতমের সঙ্গে ভাব  
করিয়া ফেলিয়াছে। যুগীর ছেলে হইয়াছে, পীতমকে কে আর দেখিবে,  
কাজটা তাই পাইয়াছে রাস্তা। যুগীর মত রাস্তাকেও সে সর্বদা শাপাঙ্ক  
করে, রাস্তা নীরবে সেবা করে বুড়ার, রাগও করে না, দুঃখিতও হয় না।  
রাস্তার বৈধ্য দেখিয়া কুবের খুসী হয়, পীতম খুসী থাকিলে রাস্তা হয় তে  
কিছু পাইবে টাকা-কড়ি, গোপিরই ভাল হইবে তাহাতে। এমন কি,  
পীতমকে দেখিতে গিয়া তার কাছে রাস্তার কিছু কিছু প্রশংসাও করিয়া  
আসে কুবের। বলে, মনটা ভাল রাস্তার, দয়া-মায়্যা আছে রাস্তার বুকে,  
নকুল-টকুলের মত পাজী সে নয়। পীতম শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না।  
বলে, অরে তুই চিনস না কুবির, অ ডাকাইত। একদিন আমার বুকে চাকু  
মাইরা সর্বস্ব নিয়া পালাইবো হারামজাদা, তুই আছস কোন তালে।

কুবের প্রতিবাদ করে। না, রাস্তা সেরকম নয়। বড় ভাল রাস্তা।

ফয়েকদিন পরে হোসেন মিষ্টি ফিরিয়া আসিলে কুবেরের অলস দিনগুলি  
 হয়। রকমারি ব্যবসা হোসেনের, ধান, পাট, বিড়ির পাতা, তামাক,  
 চিনি মসলা-পাতি এক একবার এক একরকম বোঝাই নিয়া কুবের  
 হইতে বন্দরে যাতায়াত করে। গোয়ালন্দের অপর তীরে একবার  
 গ' ছাগল আসিয়া হাজির, সারাদিন ধরিয়া কুবের তাহাদের নদী পার  
 ন। ছাগলের গঞ্জে বার বাব তাহার মনে পড়িতে লাগিল কপিলার  
 তে এক কষ্টকর রাত্রি যাপনের কথা। পরের বাড়ীতে পরেব  
 ন নিরুপায় নির্ঝাক বৌ কপিলা দেখানে তাকে পাট-জমানো পাটা-  
 ভাঙ্গা ঘরখানায় শুইতে দিয়াছিল।

তারপর একদিন চাঁদপুর যাওয়ার হুকুম পাওয়া গেল। তাড়াহাড়ি  
 ত হইবে, দিবারাত্রি নৌকা বাহিয়া যাওয়া চাই। গণেশ বিরক্ত  
 গজগজ করিতে লাগিল। শম্ভু ও বগা বহুদিন হোসেনের অদানে  
 করিয়াছে তারা কিছুই বলিল না, প্রাণপণে বৈঠা বাহিয়া কুবেরকে  
 করিয়া দিল। হোসেনকে কিছু কিছু কুবের এখন চিনিতে  
 আছে। সাধারণতঃ সময়ের হিসাব হোসেনের একটু শিথিল, নৌকার  
 দিতে মাঝিরা দেরী করিলে কিছু সে বলে না, শম্ভু ও বগা তাই গা  
 ১১। দিয়া বৈঠা ধরে, কুবেরের তাড়া গ্রাহ্য করে না। কিন্তু হোসেন  
 গা ফুটিয়া বলে যে ক্ষতগতির প্রয়োজন, শম্ভু ও বগার সমস্ত শৈথিল্য  
 মস্তহিত হয়। এমনভাবে বৈঠা বাহিতে থাকে তাহারা যেন ভূতে  
 ছ তাহাদের। মনে মনে সায় দেয় কুবের। এমনি ভাবেই কাজ  
 য়ি বটে মাহুষের কাছে, এমনি কৌশলে। একটু দেরীতে যখন  
 আসিয়া যায় না, মাঝিদের সঙ্গে তখন বকাবকি না করিলে,  
 ড়ের সময় দুবার বলিতে হয় না, এতটুকু ইঙ্গিত পাইলে আলস্ত-  
 মাঝিরা সহসা অতি মাত্রায় কণ্ঠ হইয়া ওঠে।

হোসেনের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় কুবের প্রতিনিয়তই পায়। বি-  
তাহার কর্মক্ষেত্র, এখানে ওখানে ছড়ানো তাহার জীবন, এলোহে  
তাহার চলা-ফেরা,—তবু চারিদিকে সামঞ্জস্য, সব নিয়মে বাঁধা। এ  
জটিল বিশৃঙ্খলায় সে সব শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দিয়াছে।

চাঁদপুরে হোসেন মিয়া নৌকায় যোগ দিল। ময়নাবীপের প-  
এবারও নৌকা চলিল, নোয়াখালির উপকূলে ক্ষুদ্র একটি গ্রামের প-  
নৌকা বাঁধা হইল। নৌকায় বোঝাই দেওয়া হইল নারিকেল। বো-  
শেষ হইল কিন্তু নৌকা খুলিবার হুকুম হোসেন দিল না। ছুদিন সেই  
নিষ্কর্মা হইয়া তাহারা বসিয়া রহিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নদীর মোহানার দিক হইতে মুন্সুরি বো-  
প্রকাণ্ড একটা সমুদ্রগামী বোট আসিয়া ভিড়িল পাশে, চট্টগ্রামবাসী  
বুদ্ধ মুসলমান নামিয়া আসিয়া অনেকক্ষণ হোসেনের সঙ্গে করিল পর-  
বোট হইতে তারপর ত্রিপল মোড়া কি যেন আসিল এই নৌকায়, ছ-  
মধ্যে পাটাতনের তলে হোসেন তাহা লুকাইয়া ফেলিল। তারপর য়ে-  
ও বুদ্ধ মুসলমানটি নামিয়া গেল তীরে, গুণিয়া গুণিয়া হোসেন কত  
নোট তাহার হাতে দিল, নৌকায় করিয়া আসিয়া বলিল, নাও  
কুবির বাই।

বড় কৌতুহল হইতেছিল কুবেরের। পাটাতনের নীচে কি লু-  
রাপিয়াছে হোসেন? হোসেনকে প্রশ্ন করিবার সাহস কুবেরের হইল  
অনেক রাত্রে নৌকা বাঁধিয়া রাঁধিবার আয়োজন করিবার সময়  
সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল।

শঙ্কু বলিল, আপিম মিয়া, আপিম। চুপ যাও।

আপিম? চুপি চুপি আপিমের ব্যবসা করে হোসেন? এ তো  
কথা নয়। নানাদিকে কত উপার্জন হোসেনের, এইসব অসুহৃদ